楔子
老王是在立秋后的第三天，决定关掉他那家“再来一碗”面馆的。
没有贴什么“旺铺转让”，也没有搞什么“清仓大甩卖”。他只是用一块抹布，把那块被油烟熏得有些发黑的木头招牌，仔仔细细地擦了一遍，然后，用毛笔，在一张红纸上，写了四个不算好看，但很用力的字：
“今日歇业”。
红纸就贴在吱呀作响的玻璃门上，被下午的斜阳一照，竟有了一种不合时宜的，喜庆的味道。
这家在深巷里，开了三十年的面馆，就要打烊了。
消息，像一阵没有源头的风，不知怎么的，就在这条老街上，传开了。没有人在朋友圈里转发，也没有谁在群里奔走相告。只是，从黄昏开始，这条平日里，只有晚归的行人和觅食的野猫，才会经过的巷子，竟渐渐地，变得热闹了起来。
老王没说什么。他像往常的每一个傍晚一样，挽起袖子，系上那条洗得发白的围裙，把早已炖得软烂的牛肉，从大锅里捞出来，切成厚薄均匀的片；把翠绿的香菜和葱花，切成细碎的末；把熬了整整一下午的，泛着琥珀色光泽的牛骨汤，用大勺，一勺一勺地，搅动着。
锅里升腾起的热气，氤氲了他那张，早已被岁月刻满褶皱的脸。
他知道，今晚，会来很多人。
他们不是来告别的。他们只是，想在一切结束之前，再吃一碗，他做的面。
人间烟火，山高水长。
终究，还是有打烊的时候。
一、那碗不属于未来的，初见的面
林悦和周子谦是第一个来的。
他们是附近大学的学生，手牵着手，有些拘谨地，站在店门口，研究着那张手写的菜单。他们不是老客，只是在某个美食公众号上，看到了这家“即将消失的宝藏小店”的推荐，抱着猎奇的心态，寻了过来。
“就这家吗？看起来好旧啊。”林悦小声说，语气里，带着一丝属于年轻人的，不加掩饰的挑剔。
“旧才说明正宗啊，”周子谦拉着她走进去，像一个经验老到的美食家，“这叫情怀，懂不懂？”
店里很小，只有四五张桌子，都是那种老式的，深红色的木头方桌，桌角被磨得圆润光滑。墙壁被油烟，熏出了一种温暖的，昏黄的色调。空气里，弥漫着一股浓郁的，无法用言语形容的，食物的香气。
他们找了个靠窗的位置坐下，点了两碗招牌的红烧牛肉面。
老王没问他们要什么口味，也没问面要软的还是硬的。他只是点了点头，就转身走进了那个，被帘子隔开的，小小的厨房。
很快，两碗热气腾腾的面，就端了上来。
面碗是那种最朴素的，白瓷蓝边的海碗。汤色清亮，面条筋道，大块的牛肉，炖得入口即化。上面撒着一层翠绿的葱花和香菜，还有一勺红亮的，一看就很有食欲的秘制辣油。
“哇，看起来好好吃！”林悦的眼睛亮了，她拿出手机，对着那碗面，找了各种角度，拍了十几张照片，然后，熟练地，打开修图软件，加上滤镜，配上一句“和喜欢的人，在世界的角落里，吃一碗有人情味的面”，发送。
做完这一切，她才心满意足地，拿起筷子。
第一口汤下肚，她就愣住了。那是一种，她从未尝过的，醇厚而温暖的味道。不刺激，不张扬，却像一股暖流，从舌尖，一直熨帖到胃里。
他们吃得很安静，也很认真。
邻桌，开始陆陆续续地，坐上了人。有穿着校服的中学生，有刚下班的，西装革履的白领，还有一对头发花白的老夫妻。
林悦听着周围那些，带着浓重本地口音的，闲聊和谈笑，看着老板在那个小小的厨房里，有条不紊地，忙碌着的背影。她忽然觉得，自己好像，误入了一场，不属于她的，盛大的，告别仪式。
“你说，这家店，为什么要关门啊？”她小声问周子谦。
“不知道，大概是老板年纪大了吧，想退休了。”周子谦说。
他们吃完面，把钱，用手机扫码，付给了那个，贴在墙上的，早已有些褪色的二维码。走的时候，林悦回头，看了一眼那个，依旧在灶台前忙碌着的老人。
她忽然，有了一丝小小的，遗憾。
她想，这么好吃的面，以后，再也吃不到了。她和周子谦的，第一次约会晚餐，竟成了一场，无法复刻的，绝版。
她不知道，很多年后，当她和周子谦，早已走散在人海里时，她是否还会记得，这个味道。这个，在他们故事的开篇，就早已注定了，是“最后一次”的味道。
有些遇见，本身就是一场告别。我们以为，我们只是，漫不经心地，闯入了一段别人的旧时光。却不知道，那段时光，也悄无声息地，成为了我们自己，再也回不去的，序章。
二、那碗熨帖了半生的，疲惫的面
张志强是在晚上八点，才走进面馆的。
他刚结束一场，长达四个小时的，令人筋疲力尽的会议。他扯了扯那条，勒得他有些喘不过气的领带，把公文包，放在了那个，他坐了十几年的，固定的位置上。
“老板，老样子。”他对厨房里，喊了一声。
老王没有回头，只是“嗯”了一声，算是回应。
张志强是这家店的，第一批客人。
那时候，他还不是现在这个，管理着几十号人，每天，都要在酒桌和会议室里，消磨心力的，张总。他只是一个，刚从外地来这座城市闯荡的，一无所有的，愣头青。
他租的第一个房子，就在这条巷子的尽头。每天加班到深夜，拖着被掏空的身体，走回那个没有一丝灯火的出租屋时，只有老王这家，还亮着一盏昏黄小灯的面馆，能给他一丝慰藉。
他在这里，吃过无数碗面。
有谈成第一笔生意后，意气风发，让老板多加一份牛肉的，庆祝的面。
有被女朋友分手后，一个人，把眼泪，和着面汤，一起吞下去的，苦涩的面。
有在孩子出生的那个晚上，激动得，不知道该跟谁分享，只能跑来这里，跟沉默的老王，喝了一瓶啤酒的，喜悦的面。
这家小小的面馆，像一个沉默的，树洞。它见证了他，从一个青涩的少年，到一个疲惫的中年，所有的，意气风发，和狼狈不堪。
老王，也从一个和他父亲年纪相仿的，精神矍铄的中年人，变成了一个，背影有些佝偻的，老人。
面，很快就端了上来。还是那个味道，只是，今天的碗里，多了一个，煎得恰到好处的，溏心荷包蛋。
张志强知道，这是老王，给他们这些老客的，最后的，赠礼。
他没有说什么，只是默默地，用筷子，把那个荷包蛋，戳破。金黄色的蛋液，缓缓地，流进汤里。
他吃得很慢，比以往任何时候，都要慢。他想把这个味道，刻进自己的骨子里。
他知道，这家店关了，他不是找不到，更好吃，更精致的面。这座城市里，有的是，装修豪华，服务周到的，高级餐厅。
可是，那些地方，没有他逝去的青春。
那些地方，没有一个沉默的老板，会在你最狼狈的时候，默默地，给你多加一个荷包蛋。
邻桌，坐下了一个，看起来，刚毕业没多久的年轻人。他一边吃着面，一边还在接着工作的电话，语气谦卑，又小心翼翼。
张志强看着他，恍惚间，好像看到了，二十年前的，自己。
我们总是在寻找，一个可以安放灵魂的地方。那个地方，或许，不大，不豪华，甚至，有些破旧。但它，却能容纳我们，所有的，不为人知的，疲惫与委屈。当有一天，这个地方，要消失时，我们才猛然发现，我们即将失去的，不仅仅是一个吃饭的地方，更是我们，在这座冰冷的城市里，一个，可以暂时，不用穿着铠甲的，避风港。
一碗面，慰藉了半生的风尘
三、那碗盛满了回忆的，思念的面
陈静是最后一个来的。
她来的时候，店里的人，已经渐渐散去。她推开门，看到老王，正准备收拾东西。
“王伯伯，”她轻声叫道，“还有面吗？”
老王抬起头，看到是她，那张一直没什么表情的脸上，露出了一个，难得的，温和的笑容。
“有，怎么会没有呢，”他说，“就等你呢。”
陈静是在这条巷子里，长大的。她的童年，是伴随着“再来一碗”的，牛肉汤的香气，度过的。
那时候，她还是一个，扎着羊角辫的小女孩。每天放学，她都会把书包，往店里的小板凳上一扔，然后，趴在桌子上，写作业。
她的爷爷，是这家店的，常客。每天，都会雷打不动地，来这里，喝二两小酒，吃一碗面。
爷爷最疼她。总是会把碗里，最好吃的那几块牛肉，夹到她的碗里。然后，摸着她的头，笑呵呵地说：“我们家小静，多吃点，长高高。”
那时候，她觉得，全世界最好吃的东西，就是王伯伯做的，爷爷碗里的，那几块牛肉。
后来，她长大了，考上了外地的大学，又留在了外地工作。她回来的次数，越来越少。
再后来，爷爷走了。
办完葬礼的那天，她一个人，来到这家面馆。她学着爷爷的样子，点了一碗面，和一小瓶白酒。
她吃着吃着，眼泪，就掉了下来。
她不是想吃面，她只是，想爷爷了。
从那以后，每一次回来，她都一定会来这里，吃一碗面。仿佛，只要这个味道还在，那个，总是把最好吃的牛肉，留给她的，慈祥的老人，就从未，离开过。
老王给她下的，是最后一碗面。
他不仅，多加了牛肉，多加了荷包蛋，还特意，多烫了几根，她小时候最爱吃的，小青菜。
陈静坐在那个，她和爷爷，曾经坐过无数次的位置上，安静地，吃着那碗面。
她没有问，王伯伯为什么要关店。
她知道，天下没有不散的筵席。有些告别，是注定的。
她只是，用心地，记着这个味道。
“王伯伯，”吃完面，她走到柜台前，轻声说，“以后，常回来看看。”
“好。”老王点了点头。
陈静从钱包里，拿出一张一百块的，崭新的纸币，放在了桌上。
“不用找了。”她说。
然后，她转身，走出了那家，承载了她，整个童年和少年时代记忆的，小小的面馆。
她没有回头。
她怕一回头，眼泪，就会掉下来。
我们每个人心里，都有一种味道。那种味道，关联着某个人，某段时光。我们固执地，去寻找，去怀念那种味道，其实，我们怀念的，是那个，再也回不去的人，和那段，再也无法重来的，岁月。当承载着这个味道的地方，也要消失时，我们才不得不承认，我们，是真的，长大了。是真的，要和过去，做一个，彻底的，了断了。
尾声
送走最后一个客人，老王关掉了店里，那盏亮了三十年的，昏黄的灯。
他摘下围裙，叠得整整齐齐，放在了柜台上。然后，他从抽屉里，拿出一张，早已泛黄的，黑白照片。
照片上，是一个年轻的女人，抱着一个襁褓里的婴儿，笑得一脸幸福。女人的身后，是这家，刚刚开张的，“再来一-碗”面馆。
那是他的妻子，和他的儿子。
三十年前，他的妻子，因为难产，走了。他一个人，靠着这家小小的面馆，把儿子，拉扯大。
如今，儿子也早已成家立业，在另一座城市里，有了自己的生活。前几天，儿子打来电话，说，要把他接过去，一起住。
“爸，你辛苦了一辈子，也该歇歇了。”儿子在电话那头说。
他想了很久，最后，还是答应了。
他锁上门，把那把，用了三十年的，沉甸甸的钥匙，放进了口袋里。
他没有回头，只是沿着那条，他走了三十年的，幽深的巷子，一步一步地，往前走。
巷子的尽头，是城市的，万家灯火。
他知道，这个世界上，每天，都有无数的，开始和结束。就像他这家小小的面馆，它喂饱过，很多人的胃，也温暖过，很多人的心。
如今，它只是，完成了它的使命。
这就够了。
明天，太阳升起的时候，这条巷子，依旧会，人来人往。只是，再也闻不到，那股，熟悉的，牛肉汤的香气了。
而那些，被这碗面，慰藉过的人们，也终将，带着这份，独属于他们的，温暖的记忆，继续，在各自的人间烟火里，好好地，走下去。
