一、没有对比
写作就像一块地瓜，埋在土里，永远在那里埋着，但我几乎躲避着那个地块，不去翻它出来。但我知道它在那里，在土层下埋着。我是说我躲避写作这件事，昨天我看到一个女作家的访谈录，编一份杂志，每天跑步，大量工作，干家务，晚上还坚持写作。她强迫自己在无事可写的时候也每天坚持写出两千字。看到这个访谈，我内心生出一种愧疚，以及对自己懒散习性的无能为力。目标感，行动力，时间的有效性，这是一种生命状态。而我往往是这些惯性的背面。
这片厂区占地三千多亩，当时搬迁三个村庄，将那些居民搬到集中建设的楼房上去，来交换其配额的土地。从此他们漂泊着了，在这片祖辈相传的土地上。他们推着餐车在路口和学校门口卖炸串，去城里做保姆，男人给菜贩开大车，老年人则做了环卫工和园林工人，每天清扫新修的公路及两旁的人行道，穿着橘红色的马甲扫去落叶，把绿化带里的植被修剪得整整齐齐，就像他们住进去的新农村建设的小区楼房。他们的孙子孙女则在家里握着手机打游戏。也有的人就进了这家建在原来村址上的工厂里做工。近三十年来这个工厂已经被多次转让和收购，上市公司，B股，A股，央企控股，国企控股，外资控股，当初的地方政府为了眼前利益出售51%股权，后来继续出售，直到股份全都售出，工厂的生产经营再也无权过问。但对于工人来说，那只是一个名称的改变，甚至老板也还是当年的老板，退休去世后，下一代又掌了舵。
而现在，这些工人们每周上两天班，然后聚在小区步行梯口的玻璃房子里打扑克，以事不关己的态度谈论工厂里的事，光地面租金每天两万多元，只要停产，企业以令人吃惊的速度迅速亏掉，但他们继续坐在那里打扑克，仿佛与己无关。他们为省钱不再去最近的那家大超市买菜，去二里外的菜市场。他们见了面脸带微笑，打着招呼，取笑着自己厂里的情形。他们的车放在车库里，出门尽量骑电动车了，为了节约汽油。他们还有一点存款，但是不知道放在哪里好，据说财政城投基金已经有随时崩盘的危险，而放银行里则如同眼看着一群牛羊很快变成一群鸡鸭，经济再不好也还在通胀。
那个作家，我曾经以为她只会充满灵气地书写一些情爱故事，后来我发现，她的笔下有长长的舒卷，她清新如一棵春树的面庞背后是巨大的创作的能量。她讲述五岁时候得到三个大苹果穿过村子，一路回家，路上人们都向她要苹果，她一个个送出，两手空空回家，然后放声大哭。我想她后来所有的创作能量衔接了生命早初那种馈赠的慷慨，尽管大哭但是赠送了。而我与之相比心灵是干瘪悭吝的，所以她一本一本写出那些作品的时候我躺在沙发上抱着一本书，看着墙角已经铺开了四五个月的一幅油画的初稿，想，写作和画画对我来说就像一块地瓜，它埋在土里，永远不会消失，我拿着手机的时候有一半的时间是在看画的，我看中国画，外国画，文人山水草虫画，油画，俄罗斯的风景画，印象派和后印象派的光影与色彩，人物画的构图，我不喜欢经典的宗教画，也不喜欢现代后现代派野兽派的各种扭曲变形，它们更多传达一种理念，或者说概念，创造性主要在思想，用理论来诠释而不是直接给予作品以直观的审美愉悦。我把一些喜欢的画保存下来，在临摹中我发现各种美术隐藏的律令，就像牛顿发现了苹果下落的秘密。
但我躺在沙发上，什么也不做。我捧着一本书，想起多年前有一个作家，曾经把我当做好朋友，她说与写作相比更愿意当一个读者。我十分认同。而我认同的根源，除了以为世间已有那么多凭我最大努力也无法企及的智慧和创造，更多是因为阅读比写作省力。阅读可以随时发生，躺卧，如厕，去做核酸时排队的间隙，乘车的时候。阅读是受众，来什么吃什么，不喜欢的可以扔边换一道，就像实现了财务自由的人对于饮食和出游的选择，而写作呢，我干瘪僵硬麻木不堪的心灵只能写一种东西，而这种东西是否有出现于这个世界的必要？我深感怀疑。我对大面积大体量的文字生产早就产生怀疑，大部分不过是垃圾，世界需要节约，我们每个人都需要节制自己的需求和欲望以及创造的冲动。人类的创造已经太多了，物超所需，高楼大厦和过度包装，每次看到外卖和快递层层的包装袋包装纸，食物的，饮料的，服装的，用具的，塑料吸管，塑胶泡沫盒，塑胶泡沫袋，塑料包装袋，胶带……一顿饭就丢一大堆，我们的世界已经被垃圾所充满，我们吃下去的东西体量远远小于由此而来的那些外包装，我们每个家庭每天都要扔掉好些垃圾，这些垃圾将被集中运输到某处……一个人一生制造的垃圾能够堆成一座小山吗？比我们住的房子还高？那个已经被关在监狱里的前地方长官曾经在一份三干会的报告中说，县城里要一年再起二百个高层住宅楼。这些高层楼房矗立在人口并未增长多少的县城里，秋明跟我从其中的一栋单元下了楼之后，晚饭后例行的溜达中，他说，这些将来怎么处置？都是将来的困境和灾难。
但是，走在这些高楼中间的我们如同两只蚂蚁。我们操心不了那么遥远的事情。我们连眼前的事情也操心不了，比如我们所在的企业。之所以写到那些工人只是因为我和秋明就是其中之一。我为之忧虑重重，接下来感到愤懑，但他无动于衷，仿佛天塌下来也有人替他顶着。只要厂里正常生产，他就是其中最敬业奉献的一个，他是一个好职工。他安于乃至享受这种有活儿可干，被设定轨道，到时候工资卡上定期有钱打进来作为物资保障的生活。这是他所适应的。多么淳朴的愿望，多么安分的公民，最愿意做的就是一枚螺丝钉。别人去推动时代的车轮，我们只要做一个尽职尽责与人为善的螺丝钉。
我从来都不是一个好员工。也从来都不是一个好小孩，小时候端着碗往门外跑，一下子被门槛绊倒，碗碎了，那块最大的鱼肉跌落在泥土之中。我屁股上挨了母亲一大巴掌，然后哇哇大哭。我为什么就不是抱着三个苹果穿过村落，谁来要我都给出一个，直到两手空空才去哇哇大哭的小孩？那个小孩天性里就有一种光辉，这两个小孩放在一起，我肯定也会爱上那个粉红脸庞眼睛亮闪闪，尽管不舍还是把大苹果送给人的小天使。我为什么不是她？但我又只能成为我自己。而写作就像一块地瓜，埋在土里，永远在那里埋着，但是我几乎躲避着那个地块，不去掘它出来。但我知道它在那里，它永在土层下埋着。 2022.8.17
二 、走过井冈山
来到井冈山，正值春夏之交。从飞机上往下看，第一眼，就明白了当年红军何以选择这里为最早的据点。山深林茂，峰峦如聚，那么多的山，连绵不断，除了山还是山，山多得就像海，偶尔看到人居处，都如在夹缝中。公路盘旋如带，而少见车辆行人。对来自北方平原的我，这真是一幅壮观的景象。井冈山为世人所知，主要源于九十年前的那场风云际会，朱德，毛泽东，陈毅，彭德怀，这些后来升上历史天空、决定了共和国走向的名字，在某一个时间的点上，曾在这里会师。那个时代，中国沉疴深重，有志者往往揭竿而起，想改变一些什么，开创一些什么，于是秋收起义、南昌起义……然后来到了井冈山。我生于七十年代，井冈山对我，八十年代入学，我跟井冈山的联结，首先是课本里需要背诵的几个时间点（容易混淆的阿拉伯数字），还有人物和事件，这些事件与我所处的时代及生活场景的因果逻辑，是由此带来的学习分数与考试压力。印象里还有一些习焉不察的大幅油画作品，画上的领袖，手臂的挥动，工农士兵的环涌……都是油画定格的景象，事实上未必真的存在过吧。我比较吃力于走进强者的视野去体验他们的意图，试图改变并能够改变世界的都是强者，而我的基因里没有同等的成分。但是当我在飞机上看到那些密集的丛林，在大巴上看到那些陡峭的山峰，不由想象当年革命者结束战斗，率部深入密林的情景，无论从抽象还是具象，当时是没有平路可以走的。我们现在所走的，都是修好的公路，九十年后井冈山依然山势绵延，隧道多见，但是每一条路都修得牢固而平坦，可以顺利到达任何一个目的地。在某个身临的瞬间，以及敲字的此刻，作为一个后世的，天赋注定只能接受生活设置的人，我一再试图设想当年他们是怎样在这片漫山遍野的苍茫中攀爬山岩，聚合理想，面对危机重重瞄着心中的曙光前行。他们影响了中国和世界的格局，而我属于被世界影响的人，这都无从选择，也许这就是我们跟革命者真实的关系。
井冈山市中心在茨坪镇。从机场去茨坪的路上，乘坐接人大巴，65公里，一个半小时。一路欣赏山景，同时也庆幸，山林苍莽，真不知到哪里打车，到哪里问路。长长一段路途，除了偶见小方块的稻田，很少见到人烟。后来我发现，这里即便很近的两个景点之间，也动辄几十里，且都穿越山林，若不提前让当地人带路，简直如堕井中。大巴上的电视，应景地播放着以井冈山为背景的战争片，穿着近一个世纪前的工农革命军服装的都是当代人，他们在镜头前和荧屏上坐立行走，努力还原当年的政治和军事场景，而乘客大都因为疲劳而闭目养神。
茨坪镇不大，由三条小街从群山间切割出一个稍平缓的三角地带，中间环水，街面有房，就是井冈山的市中心了。人在房子里，早晚间低头抬头，隔窗可见远近山色。街道徒步走走可以到头。从我们住处出门，右行几十米是博物馆，再不远有毛泽东故居。博物馆里陈列着当年的一些旧物，衣装，武器，照片，和人物介绍。估计来到茨坪的人，都会到这里看看。博物馆是不收费的，只要验过身份证就可入门。馆内信步，我留意到一个战士的雕塑，身姿如一只前冲的大鹰，而底座坚固，底座铭文表明，曾经有一个不到二十岁的人，激战中冲锋在前，壮烈牺牲。我没有去记住那座像上的名字。血肉横飞的场景在十几年的抗战与内战中也绝不罕见，眼前这座逼真的雕像，以一种恒久的姿势一直前冲着，而保持这个姿势的，类似于红色教育中广被人知的黄继光、邱少云一样，成为一个符号化的名字，此刻却让我想到这是真实存在过的，有来处，有父母，有梦想，有血性，在其生命中，那冲锋的刹那只是一个瞬间，但就是这个瞬间导向了个体的死亡，或者也是胜利的希望，还有母亲的眼泪和亲人的悲痛欲绝？前赴后继的英雄和普通人一起奠基着人类的历史，有时是革命史，如战乱频仍的那几十年的中国；有时是平庸的生活史，如当下。那时的有志青年大都会投身革命救亡，理想与热血，自古以来以某种并不等距离的时间规律在世间重现。而提及今天的俊杰已悉数商潮胜出的风云人物——是时代选择了他们，还是他们选择了时代呢？还有眼前跟我一起的，在各个景点，无论开国者居留过的民宅，还是免费参观的博物馆，是接下来花开满山红艳艳的杜鹃山，还是水口飞流直下的彩虹瀑布，身边这熙熙攘攘的游人，扶老携幼者有之，市井面孔者有之，他们来自何处？以什么名义或目的前来？在静默凝神或咔嚓拍照的时候，在专注聊天或漠然路过的时候，与铭牌所录的内容是否发生一些认真的形而上的关联？
会务最后一天，经包租车的主人推荐，我们去了杜鹃山、水口瀑布、黄洋界、茨坪旧居等几处。杜鹃山景色深秀，那天本是大太阳的天气，经由索道上去，在海拔一千三百米处，只见轻烟薄霭，湿翠沾衣，竣秀岭峰，纵深成壑，如有神仙居焉。如果徒步，很难想象爬到山顶那跋涉的艰难，但凭借现代科技的力量，我们经由一个个等距离移动的小玻璃房子上升下落，半个小时抵达。还去了水口瀑布，是接受包租车主的建议，说晴天去水口，阴天去龙潭。龙潭以五面瀑布胜，水口以彩虹瀑布胜。只要晴天，每年四月下旬到十月间，上午八点到十点，会看到一道彩虹横跨巨大瀑布的腰际。是在一道大峡谷的深处，我们经由高低不一的茅亭、栈桥和谷底分别观看，瀑布飞流直下，那彩虹也随着观者立足的高低，而呈现横跨、斜逸，或长或短不同的样貌。
几日下来，我对井冈山最深刻的印象，一是山深林茂，空气湿润，估计也因湿气重，当地食物多辣，因为辣可以祛湿。二是民风淳朴，无论包租车的当地人，还是杜鹃山下的客家饭店，以及街头交警，都面露几十年前中国人脸上才常见的那种朴实和亲切。市里无红绿灯，路口有交警，交警身旁都停一辆自行车，车把上悬挂一个红蓝交闪的电光灯，以此提醒过路的车辆，这是路口，应缓速慢行。晚上十点多交警们骑车回家，便携带着代表红绿灯的电光灯离去。同行的小妹为这种简陋的人工红绿灯方式发笑，我却觉得另有趣味，也显示了此地治安的祥和，监督与被监督间的默契以及人们相互的信任。
第三个印象是旅游业做得成熟，井冈山市里的短途公交车大多免费，这在全国较为罕见，同时街面房除了宾馆、饭店就是土特产店，都围绕旅游业而衍生。景点采用通票制，190元囊括当地全部景点门票。景点管理也规范，每处设有专门的照相口，你往那一站就给拍了，出口可看相取相，20元一张，不便宜，但要不要都随意，半点不勉强。前来的游人，要么看山看水，还有一部分，是真心冲着红色革命的足迹而来。我有一熟人，几次表述退休后的志向，就是沿着当年红军长征走过的路线重新再走一遍。他是我原来的老上司，也是毛的崇拜者。在他们这一代人眼中，当时代的藩篱逐渐打开，各种话语体系多元并存，也迅速接受了更逼近真相的理论，自我建立起更客观理性的认知体系。比如这位老上司，既崇敬起步于井冈山的一代开国者，又写文表达对死于1949年孟良崮战役的国民党将军张灵甫的深刻理解、钦敬与同情。
在小镇溜达，我看到除了宾馆和土特产店，最多的应是各种培训基地的标牌，这些标牌分类极细，如税务培训、银行培训、财政培训、教师培训等，总有几十种之多。我从未在另一个地方见到这么多培训经济。显而易见，新的八项规定出台，公费出游的可能性被切断，但红色革命老区除外，所以当地利用政策适时打出各种招牌拉动旅游经济。我也是参加培训来的，最后一天，人自动散开去，散到那山深树茂、林泉琅琅、历史旧迹的所在。会务组也基本默认，并不追究。在政策和受众之间，我想其实保持了一种不宣的默契。前来受训者，在训期结束、返程前夕自掏腰包看一下风光山川，既阅览山色水光，又为红色根据地经济发展做一点贡献。
我在井冈山期间，朋友蔚文也在，她是参加一个井冈山的作家采风团，主要是一些散文家，还有以前天涯社区的杨献平。采风团受当地政府邀请前来，估计主政者想借专业作家的文笔为当地人文与自然增彩。我包租当地一对夫妇的车辆，第一天妻子带路，第二天换成了丈夫，询问得知，男的在林业部门，是地方上的统一安置，有正式编制，工资2000元余，主要工作是保护森林生态不被破坏，业余开车带路赚些外快养家。家就在茨坪附近的一个村里，自建一栋二层半的小楼，称当地家家都建了。他们是来自东南沿海的客家人，两人先后对我们说到祖父曾是老红军，但从未问政府要过任何颐养条件，提及时语气颇见一份朴素的自豪。2017.5.18凌晨
