《人间食粮》出版信息

作者：安德烈·纪德/译者：陈阳

出版社：云南人民出版社 

出版年时间2016-11

页数：184

ISBN：9787222152854

这是一本语焉不详的书。模糊的意象和场景，抽象的人物，暧昧的情绪，分不清真实与历史，分不清梦境与现实。

从头到尾翻完这一整本书，头脑里也只有几个模糊的词语：

睡眠，旅行，欲望。

之所以模糊，是因为“人间的食粮”恰恰就是人心底里最原始的声音：欲望。

天上的食粮，是宗教，是纯粹的精神世界；

人间的食粮，是欲望，是纯粹的感官世界。

欲望是第一生产力。它让人饥饿，也使人幸福。

所以，这也的的确确是一本畅快淋漓的书。

满眼都是蠢蠢欲动，读得手指发烫。

这本书不是人生指南。书里没有百转千回的故事，没有冷冽如刀的逻辑。

纪德本人甚至敬告读者：这是一本读完就可以丢掉的书。

这大概是纪德最让人喜欢的一点：他不愿用自己的逻辑绑架他的读者。好为人师是一种病，许多人病入膏肓而不自知。所幸的是，纪德并不打算成为纪老师，他从不站在上帝视角上指点江山。他更像一位巫师，用辞藻和意象带领读者，因他的痛苦而痛苦，为他的彷徨而彷徨，想他所想，感受着他的欲望。

安德烈·纪德（AndréGide，1869年11月22日– 1951年2月19日），法国著名作家，诺贝尔文学奖获得者。保护同性恋权益代表。代表作有小说《田园交响曲》、《伪币制造者》等，散文诗集《人间食粮》。

纪德出生于巴黎，在法国北部省份诺曼底长大，十一岁时失去父亲，笃信宗教的母亲对他的管教十分严格。孤独的童年造就了纪德叛逆矛盾的气质。在纪德的一生中，他游历了阿尔及利亚、意大利、希腊、土耳其、乍得、刚果、苏联等国家，他把这些经历都写进了《人间食粮》里。

Certains m’accusèrent d’égoïsme ; je les accusai de sottise. J’avais la prétention de n’aimer point quelqu’un, homme ou femme, mais bien l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant à l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le cœur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je ne m’arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu’un.

（引用部分为法文原文，下文粗体双引号内为对应译文。下同。）

“有人指责我自私，但我却要指责他们愚蠢。我立志不会爱上任何人，无论男人还是女人，但我深爱着感情、友情和爱情。当我对某一个人付出真情时，我不愿因此放弃对其他人所怀有的情感，我只想让自己经历每一次因缘际会，不愿意独占任何人的肉体或心灵。我是徜徉在天地间的流浪者，不会在任何地方停留。任何偏爱在我眼中都是不公平的，我想保留一切可能，我不会把自己献给任何一个人。不为任何人停留，无论男人还是女人。因为不想错过除此之外的无数种可能。”

这是纪德的逻辑。恶魔一样的逻辑。释放内心的欲望，追寻不可知的未来。

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.

“我流下了眼泪，因为再也无话可说。”

面对生活的切肤之痛，实在无话可说。语言浅薄苍白，是所有误解的根源。滚烫的话语刚说出口，就在空气中氧化。纪德写出了这样一本书，他说，这是一本关于逃避和解脱的书。当一本书被写出来，做成产品，出版发行，文字就已经像婴儿出生一样，与作者脱离了关系。他不再能左右它的命运。只能被解读，被解释，被误读。纵观纪德的一生来阐释这本书其实并没有意义——那是后人自欺欺人的上帝视角。我们要做的，我们能做的，只是与纪德一起走完这一段路，就像梅纳克带领着他，他又带领着纳桑奈尔一样，平起平坐，同食同寝，那才是对人间食粮最刻骨铭心的感知，那才是切肤之痛的烧灼与震撼。

“最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已经过去——在遇见梅纳克之前——那是一段焦虑等待的时期，仿佛穿越泥泞沼泽。我整日昏昏欲睡，无精打采，睡再多觉也无济于事。吃完饭，我倒头就睡；一直睡着，醒来的时候却觉得更加倦怠，精神也迟钝而麻木，仿佛要变成一只休眠的蛹。生命在隐秘中活动；蛰伏在运作，未知事物在创生，艰难地分娩；我在半睡眠的状态中等待；我静静地睡着，仿佛虫蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那将是新生的我，与现在的我大相径庭。光线仿佛透过层层碧波和树影才落在我身上；我感觉浑浑噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。”

曾经和书里的开头部分一样，因为不知道如何处置日复一日的生活，只好选择不负责任地沉睡。看着天黑到天亮，在凌晨五点头疼欲裂地躺在床铺上，强迫自己睡着，希望不再醒来。睁眼的时候，窗外是沉沉的暮色。那样昼夜颠倒的日子，实在让人绝望。

所以选择出发上路，走向随便什么远方。

梅纳克、纳桑奈尔……何许人也？

是你，也是我。他们不是某一个人，而是某一类人。

梅纳克，纳桑奈尔。书中出现了无数次的名字，也是被作者呼唤最多次的人，但他们不是人物，没有形象，只是作者臆想中的符号。

梅纳克，“我”，纳桑奈尔，这三个人构成了一个轮回：

梅纳克唤醒“我”的流浪之心，点燃了“我”心中的火苗，然后独自离开；现在“我”也与当初的梅纳克一样，点燃了纳桑奈尔的火种，等待着他长出翅膀，然后看着他走向辽阔原野，明白生活的无数种可能。

用浪子的逻辑绑架少年，拆毁常规生活构筑起的三观。没有陪伴，没有相守，没有承诺。因为他们都清楚，每一段相遇都是一场因缘，我们遇见的每一个人都只能在身边一起走完某一段路。

梅纳克，纪德，纳桑奈尔。他们构成了一个环，代表着精神上的传承，相扶相携，走进无涯荒野。

“你曾经等待着我，而我却浑然不觉。”

我们都曾经这样等待着一个人，不知道对方是否也同样等待着自己。在等待中沉默，孤独和欲望消耗了我们所有的精力。

爱而不得让我们觉得自己是世上最孤独的人，然而看到纪德这样说出我们心里的话，就像在漫长黑夜里见到倏忽而过的一道星光。

Aimer sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal. 

“去爱吧，不要担心是劫还是缘。”

爱这个世界。爱高高在上的神，也爱近在咫尺的人。

宗教与欲望，精神与感官，始终是纪德创作中的矛盾，相互对立也相互依存。纪德没有贬低其中的任何一方，因为二者都是值得尊重的真实，就像白天与黑夜一样，构成了人性的平衡。

“你总是赋予太多事情太多的意义。”

是的啊，因为生活原本并没有意义。

As-tu compris de quelle force est leurprésence ?Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? Car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement. 

“你明不明白，瞬间是一种多么强大的存在？如果不是时常想到死亡，生命中最微小的瞬间就不会显得那么珍贵。难道你还不明白，如果没有黑沉沉的死亡作为背景，生命中的一个个瞬间怎么可能闪现出如此令人赞叹的光芒？我们生命中的每个瞬间都是不可替代的，希望你能明白，人有时候就应该专注于眼下的瞬间。”

读完这段文字，再看看我们：时间和精力被社交软件和互联网+撕成碎片，在事不关己的琐碎中消耗着自己。纪德在上个世纪说过的话，至今仍然没有过时——或许这本身就是对互联网时代信息求快求新的莫大讽刺。

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres.

“丢掉我的书吧。你得告诉自己，生活有千百种可能，这本书仅仅描述了其中一种。你要去寻找自己的生活。如果一件事别人能和你做得一样好，那你就别做了；如果一件事别人能和你说得一样好，那你就别说了；如果一件事别人能和你写得一样好，那你就别写了。

你只需要专注于非你不可的事物，然后迫不及待地，耐心地，将自己塑造成天地万物中那个不可取代的人。”

当下的社会信息爆炸，所有人都淹没其中。苦恼和快乐交替出现。过多的准则和价值观让我们眩晕而烦躁。我们对这世上的阴暗和卑微感到愤怒，却因为某一瞬间自己从中获利而抱有宽容。而纪德却告诉我们：做自己最擅长的事。做独一无二的自己。

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. 

“每个人身上都存在无数种可能。”

《人间食粮》告诉我们，不论走到大陆尽头，还是走遍异域花园，走过北极圈内的不冻港，走过赤日炎炎的热带沙漠，其实走到哪里其实都是这个世界。我们仍将日复一日地面对生活。

“我们的生活就像玻璃杯里的冰水，高烧的病人焦渴难耐，将凝结着水珠的玻璃杯捧在手中，他将冰水一饮而尽，明知道应该等一等再慢慢喝下，但就是无法将玻璃杯从唇边移开。这水越是清凉，身体就越发滚烫。”

在现实生活中疲于奔命的人，会在《人间食粮》里看到诗和远方；

站在人生十字路口甚至米字路口上的人，会在《人间食粮》里看到内心深处不愿示人的自己；

经历过无数次选择和成败的人，读完《人间食粮》，大概只有会心一笑。

不要同情。要爱。

要经历跌宕起伏的一生吧，不要平静如水。

我希望能在世间充分表达自己内心的所有渴望，然后心满意足，了无希望地死去。