伴随着现代社会的发展,我们每个人作为社会角色的一份子,从来没有放弃对物质文明和精神文明的追求。然而经济快速发展的期间,都市人群的物质生活水平得到了极大的提升,达到了一个新的高度,同时也产生了一系列新的社会问题——人们在大力发展生产力的同时,似乎淡忘了追求物质最终是为了满足我们精神上的需求,提高我们的幸福指数这一初衷。
生活在大都市的人们,整天忙碌的工作,拼命的赚钱,而得到的却是身心的疲惫、心理的压抑、精神的空虚和莫名的孤独。
人们追求和渴盼的幸福感在这快得让人喘不过气来的都市生活节奏下,很多时候和我们擦肩而过。针对这种社会现状,很多艺术家们从不同的角度,利用艺术的手段分析和反映着都市人微妙的内心感受,并提出了自己的真知灼见。
台湾著名绘本作家几米就是其中之一,他的作品通过生动的画面配以精简的文字,直观而深刻的反应了都市人群的精神诟病,同时也通过幻想与回忆为我们构建起一座温情、浪漫、淡泊、宁静的精神港湾。这种独到的艺术视角和通俗易懂的表达方式,使得几米的作品受到了都市人群的青睐和追捧。
他的作品《听几米唱歌》《微笑的鱼》《森林的秘密》《月亮忘记了》《地下铁》《向左走·向右走》等,不仅风靡两岸三地,同时畅销美、法、德、韩、日、希腊等国,具有一定的社会影响力。
几米漫画中最鲜明的主题就是对当代都市人群灰色情感的描绘,空虚、寂寞、无助、妒忌、猜疑等情绪充实人们的内心世界。少年人对不可知的未来充满的迷茫、中年人缺失的社会责任感、老年人流露出前所未有的孤独,这些灰色心理主题在几米漫画中随处可见。
几米通过画面与文字结合的形式来表达都市情感的种种,灰色调的画面、大块的留白、严肃夸张的人物表情都是几米营造都市人群灰色心理的利器,不自觉间让读者走进了一个沉寂、落寞的灰色空间,陷入沉思的读者在寻求画面深沉意味的同时邂逅了几米配发的简洁而具有哲理的、诗意化的文字描述,使得读者们眼前一亮、豁然开朗。
应该说,社会的飞速发展极大程度上满足了人们的物质需求,丰富了人们的生活方式和生活内容,更重要的是把城市塑造成了无数人梦想中的“乐园”。
在他们的眼中,大都市往往代表着现代文明,这里从来不缺少财富、机遇、品味、荣耀,从而吸引着无数人前赴后继来到都市“掘金”。然而高楼大厦之中,灯红酒绿之下那勾心斗角的竞争,尔虞我诈的欺骗,促使了很多内心力量不强大的人们心灵的扭曲、物欲的膨胀。
在这种都市环境中,越来越多的人全身心的投入到了赚钱、升官、应酬、调动、买车、买房的过程里,身心俱疲,或许生活表面看上去华丽缤纷、光怪陆离,但是缺少了心灵与情感的真正慰藉。一路走来,都市人群在光鲜的外衣下满装着沉甸甸的寂寞与忧伤,听到最多的是对现实的困惑与不满,看到的是人与人之间的无情与冷漠。
在几米的作品《你们我们他们》中有这样一幅漫画:五彩缤纷的草丛中有一间简陋的小木屋,一个人孤独的生活在里面,他歪着小脑袋好奇的向窗外张望,侧耳想要倾听着什么。木屋外草青木华、鸟语花香,然而他只是自己静静的呆在小木屋里漫无目的的幻想着,这也许是他的选择,也许是被逼无奈。光怪陆离的繁华都市到处充满了诱惑,一派歌舞升平、灯红酒绿,而这一切常常只是属于别人,对于大多数最为普通的都市人而言,有的只是自己的一间小木屋,有的只是孤独与寂寞。
几米曾在1995年被诊断出血癌,他的人生和事业一度跌入低谷,而后的起起落落,使得几米在失落与复得中不断的感受总结人生,这数十年的人生阅历是一笔财富,也是他创作的源泉。因此在他的作品中总是能够深刻体现都市人群那种莫可言状的孤独、寂寞、失落、无奈。
在《向左走·向右走》中,男女主人公的际遇如同小说里的描绘:有缘千里来相会,无缘对面不相逢。他们彼此之间的距离咫尺天涯,无数次的擦肩而过让这个故事充满了遗憾的同时,也更深层次反映了都市人群那种一人独行的孤独状态。
在几米的经典绘本作品《地下铁》中曾有这样的描述:“在这个城市,我不断地迷路,不断的坐错车,并一再下错车。······我努力地寻求希望,深怕幸福就在身边,却被我粗心的错过。······其实,我哪里都不想去。然而,会有人在地下铁的出口等我吗?”
故事的主人公就是典型的都市独行客的代表,漫无目的行走,孤独地生活,想去追求真情却又无所适从,人与人之间形同陌路,没有任何深层次的联系,其孤独、忧伤、寂寥,甚至是空虚的心境跃然纸上。在这种状态下,亲情、友情、爱情都受到了极大束缚,满满的只是对利益的追逐。
被卷在漩涡里随波逐流的都市人群那对利益趋之若鹜的丑陋表情和心态,在《听几米唱歌》——“万人游戏”中表现的一览无遗。几米曾这样表述:“我不是真的想踩着你的头往上爬。我也没有办法,他踩我,我踩你,踩来踩去大家也就习惯了。真高兴往上爬的人是我,被踩的扁扁的人是你”。
都市的那栋高楼如同封闭的牢笼,人们被囚禁其中,彼此间忍受着孤独的煎熬,久而久之也就麻木了、认同了,彼此间的信任荡然无存,人们害怕受伤同时又不断伤害着别人。人情冷漠、世态炎凉。人与人之间的关系空间中,再难找到并行,只剩下你站在我头上或者我站在你头上的高低优劣。
由于对都市生活灰色情感主题的表现,在欣赏几米的作品时,我们会感觉到浓浓的人生倦怠之感扑面而来,对外界的怀疑、猜忌,对生活的乏味和无所适从,使我们对现实中自我的真实性也产生了疑惑。走出自己的房间,呼吸着不属于自己的空气,谈论着违心之言,甚至血管里的血液也变得浑浊。似乎无时无刻我们都在伪装,或许只有在深夜独处时我们才能吐露真心,才能脱下伪装像动物一样真实的生活。
在《听几米唱歌》——“疲惫人生”中描述了这种乏味的心态:“大家都说做人好累,我也这么觉得。要戴上假发、戴上面具、戴上眼镜、戴上笑容。穿上内衣、穿上外衣、再穿上外套,穿上内裤、穿上外裤、再系上皮带,穿上袜子、穿上鞋子、再绑上鞋带,天天都得如此,直到上天堂。”
营造朦胧的大众心理困惑是几米漫画作品中表达都市情感的一种典型手段。在几米的漫画中我们很难找到喜闻乐见的剧本,每一个故事讲述的可能都是我们忽略的生活细节,也可能是我们敢想不敢做、敢怒不敢言的事,每每带给读者的感觉都是既熟悉又陌生,仿佛就在眼前但又缺少个人主动触及的动力。几米的作品仿佛一道道的谜题,他想要给欣赏者的并非是答案,而是寻找答案的勇气。
如上所述,现代都市人群的内心世界充满了灰色情感,几米在极力反映它的同时又表现出极强的排斥心理。几米的漫画中虽然讲述了太多都市生活的不尽人意,但他也从来没有放弃鼓励人们用自己的方式和渠道来寻求真理。几米相信在每个人的内心深处,在灰色情感笼罩之下,必有一片无暇净土,只要能够播撒下真情的种子,它必定能够开出绚丽的花朵。在几米的漫画中,亲情、友情、爱情或许只是都市人群内心世界的一道脆弱防线,但即使脆弱,它却让满是叹息的人生变得温情融融,让寂寞无言的高楼大厦充满了欢声笑语,让绝望无助的心境勃发生机,让久已不能思考的都市人群带着梦想再次启程。
在几米的作品中,对于蕴含真、善、美的都市情感的渴望和追求从来不曾停止。正如几米的漫画中从来不缺少追求纯真爱情的主题。比如《听几米唱歌》、《微笑的鱼》、《地下铁》、《森林里的秘密》、《布瓜的世界》、《向左走·向右走》等等。
虽然不少作品中的“爱情”弥漫着一缕淡淡的忧伤与无奈,但正是这忧伤与无奈背后隐藏着都市人群对于真情真爱的信仰与渴望。这种矛盾的情感恰恰反映了现代都市人群面临爱情抉择时的一种集体无意识,从而使读者产生共鸣。这种情感的表达,在几米那富有诗意化的文字语言中得到了最大化的升华。他善于安排文字的篇幅比重,最终达到了最好的表达效果,大部分的语言文字用来渲染都市爱情中的无奈、忧伤和低沉,但往往又能在只言片语中画龙点睛,道出都市男女的真情真爱。
在漫画《向左走·向右走》中,几米写到:“人生总有许多巧合,两条平行线也可能会有交汇的一天。人生总有许多意外,握在手里面的风筝也会突然断了线。在这个熟悉又陌生的城市中,无助地寻找一个陌生又熟悉的身影。”
短短几句就道出了都市男女的情感经历:邂逅、分离、执着、缘分,这也许就是我们内心深处的都市爱情。男孩与女孩之间虽然经历了从陌生、相遇、接触、失去联系、相思、不停追求到失望与绝望的情感经历,但是在故事结束的时候,爱情的力量使他们在绝望中再次重逢,使人们看到对于爱情执着追求的美好结局。
几米曾不止一次提到:最后的画面是最先完成的,大圆满的结局才是他创作的初衷。在作品中,几米对于真、善、美的追求有过彷徨和无奈,但他追求的步伐却一刻也不曾停歇。正如他在故事开头引用波兰诗人辛波丝卡《一见钟情》中的诗句:“他们彼此深信,是瞬间迸发的热情让他们相遇,这样的确是美丽的,但变换无常更美丽。”
像《向左走·向右走》中的爱情一样,《幸运儿》中的亲情,《我只能为你画一张小卡片》中的友情,几米一次次用他的作品带着我们走出了固有的一个世界,又走进了一个全新的世界,让我们鼓起勇气直面人生的挫折与坎坷,学会宁静的守候、坚强的生活。
几米就是这样用图文并茂的漫画形式反映着我们身边的社会现象,引人思考,发人深省,带给读者心灵上的慰藉。一股清泉、缕缕思念、隐隐乡愁、宁静家园,这些都是都市情感不可缺少的一部分。
几米并非一出生就开始耳濡目染大都市的喧嚣,相反的他的童年时光在一个宁静的小乡村度过。这段乡村经历无疑给几米留下了深刻的印象,也是他创作灵感来源之一。
在几米的很多作品中,都有意无意间地试图建立一种乡村与都市间的联系,作品中营造出的乡村情感,恰恰是都市情感的缺失和亟待弥补的地方。有时几米也会刻意淡化乡村与都市间的界限,为我们勾勒出带有几缕乡愁的都市画卷。但更多表现出的是对乡村生活与情感的向往,追求自我内心那无拘无束的真实感受,找到都市中那属于自己的精神港湾。
在《蓝石头》中几米讲述了一个这样的故事:在一次森林火灾中,原本完整的一块蓝石头被一分为二,一半被运往大都市,而另一半则依旧静静地躺在森林里,从此以后它们开始了自己不同的命运旅程。运往大都市的蓝石头被一次又一次的雕刻成艺术品,它陪伴过孤独的老人、天真的孩童、流浪的旅人、初恋的情人,它被挂在天上、捧在手心、装在瓶子里。
但是这些都市人群的情感和经历都不是蓝石头的归属,它一次次的碎裂、一次次的新生,它勇敢寻找着属于自己的情感,那是对于森林的思念。最终在无数次的打磨中,它变成了一粒微不足道的沙石,随风回到了森林,见到了自己许久不见的另一半。从表面上来看,这似乎在写一块石头的经历,但它漂泊与不断追寻的人生经历又何尝不是都市人群真实情感的写照,我们都像蓝石头一样,从心底渴望着那一片宁静的森林,来放置我们日益疲惫的身心。
几米是一位懂得用“心”去观察世界的绘本作家,他漫画的题材大都来源于都市生活中大众人群的人生百态,可能是刹那间的灵魂触动,也可能是一生一世的守望轮回,给我们带来无奈、忧伤的同时,更多的是在困境中重生的共鸣和顿悟。
他敏锐的感受着都市生活,细腻而又不遗余力地展现着都市人的情与感,大胆而婉转的提出都市人群的困与惑。正是由于几米漫画都市情感主题的多元化,每一个都市人都很容易在几米的漫画中找到自己的影子和情感寄托,或许这也就是几米漫画能够受到大众认可的根本原因。
-END-
(文/闫志远)