一不小心，我如今都双鬓斑白了，从遇见长卿（司马相如的字）开始，好似我们就这样一直在一起，有许多女子羡慕我，毕竟有这么一个一心人，白首不相离，每每这样提及，我淡淡一笑，好似甜蜜的神情，但我知道，从那时他要纳妾开始，我们之间便有了一道不可逾越的鸿沟。这么多年，不是爱情，也是这样过了。
眉宇间依稀能看出旧时西南第一美人模样的卓文君，一头银发，对镜而坐，神情淡淡。
每每我读到卓文君与司马相如的爱情故事，脑海中总会浮现上述的场景，也许，于卓文君而言，当垆卖酒，那时才是最幸福的。
那时，文君新寡，那时，相如意气风发，是郎才，也是女貌，是知己，也是知音，一曲《凤求凰》，结起一段缘。因他的风度翩翩，君子如玉，文君一见倾心，因他的才华横溢，情深意切，文君听曲动心，因他的辞令之好，丫鬟传句，她下定决心。在那个封建礼教还很严苛的年代，在那个女子感情受束缚的时候，她却是那般果敢，因了一腔爱，因了一份情，在夜色之中，在寒意之间，她偷偷的走了，一颗火热而沸腾的心，灼得她步履匆匆，一份真挚而纯洁的情，燃得她冲破礼教束缚，夜不能阻止她的心之所向，寒不能熄灭她的心之所爱，终于，她趁着夜色还浓，寒意正深，逃出了家门。只因为，她要去见他。
两情缱绻，爱到了深处，哪里还记得自己是什么大家闺秀，他不过是个穷小子呢？她逃离了父亲，逃离了临邛，随他去成都，他在的地方，就是她的归处。
这样一场轰轰烈烈的私奔，这样一抹浓墨重彩的冲破束缚，在历史上留下了极深又极浅淡的一笔。在史书之中，不过四字，“文君夜奔”。可就是这样的四个字，我们恍惚可以看到她那时的畅然酣笑，可以看到她的笑靥如花。好像这样一种大胆就谱写够了文君这样一位奇女子，古往今来，因爱夜奔，她是第一人。
可是，这些，还不够。当爱情遭遇现实，当满腔的爱意遇见了家徒四壁，当如何？哭泣，梨花带雨的哭泣，亦或是，干脆的离去？不，这些，她都没有。
现实不能击退爱如潮水的高涌，出身富户的她比相如这样的书生看得透柴米油盐酱醋茶的日常，她劝服相如，一起回临邛，当垆卖酒。士农工商的年代，好面子的弱书生，竟然会被自己的娇妻劝服卖酒，之前再如何的穷困，他也自诩为读书人，不曾卖过酒，直到遇见了她，好像所有的一切都开始变得甘之如饴。有人曾言，这是因为文君笃定了父亲会看不惯自己这副破落模样，以此来逼爱自己的父亲，以利相诱，相如如何不从之？但文君真的这么笃定吗？从夜奔相如开始，她便已经斩断了所有退路。倘若真的是以利相诱，相如大可看着娇妻动手即可，相如又何必动手当伙计，丢人现眼呢？以利相诱，不若因情而动。
那时，文君是最幸福的。一个本习惯了笔墨之间氤氲的男子，一个本满腹才情口吐锦绣的书生，因了她，放下了文人的清高，放下了所谓的书生意气，在一个小小的酒铺，与她同过起了烟火红尘的俗世生活。那时的一颦一笑皆动人，垆边人似月，皓腕凝霜雪。她是他最爱的妻，没有后来的高官厚禄之后的迷了心，没有锦衣玉食之后的贪求更多，就在这一方小小的天地里，没有其他人，只有他和她，同天下的所有平凡夫妻一样，在琐碎的日常中，赢利，有一点点的欢喜，亏损，有了同舟共济的扶持，如此，才是夫妻。
那时，文君是幸福的。过惯了富家女的生活，就在这酒水之间，碗碟之间，她感受着平凡生活的欢喜。看不一样的世界，过不一样的生活，或许有艰难，却是小小的不平凡，日子从来不是一帆风顺的，体味到酸甜苦辣咸，才是更踏实的感受生活的真味。在往来如梭的人潮中，她看到了普通人的琐碎日常，或许有泼妇骂街，或许有顽劣孩童的戏耍，不尽然是美好，却是真实。那些同父亲往来的客人中，从来只有逢迎，而在这小小的酒铺中，她不过是个卖酒的女子，挑衅、调戏、谩骂，她要靠自己，以及自己的夫君来面对。这样的日子，是夫妻，也是幸福。
只是后来，时光如潮水一般，父亲接济了他们，相如得了天子赏识，她安闲富裕的过着生活，夫妻却渐渐的不再是夫妻了。她没了年少之时的冲动，当得知长卿有意纳妾之时，她竟然淡淡笑出了声。不会再像年少之时，千里迢迢去寻他，去当面质问，去燃起热血了，那一纸的“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”不过是不屑罢了。懒得当面质问，懒得当面去说，丢一纸的诗句给你，你懂便懂，不懂也可。后来对数字回复的《怨郎诗》，不过是一场文字游戏。却在意外之中打动此刻薄情的丈夫。她自嘲的笑，有些鸿沟划开，便不复了。
世人眼中的恩爱夫妻，不过是一个聪明女子的看透不说破而已。
最幸福不过是年少，最美好不过是当初。彼时情浓，还未看透这人世的欢愉，还未看透这欢愉背后的冷眼旁观，不过是一个给了心，一个呵护着，如今，却是，一个守着心，一个远离着，然后，相敬如宾。
揽卷合书，心生悲凉。曾经，那么美，曾经，沸腾着一腔热血，如今，都凉了。明明一切都好好的，我们为什么就不一样了呢？明明曾经许下了愿望，坚定着理想，如今被现实的浪潮打湿了衣裳，冷入骨，再笑着寒暄，好似没什么不一样。
