记得那是一个中午，我正上班，手机响了，是我原来同事丛打来的，他告诉我张哥已经“走”了。我当时感觉心像突然停顿了一样，挂断电话后一个人在走廊的窗户边默默站了一会儿。一切都太突然，但又是在预料之中。
我回到办公室，我的领导问我：“你怎么了？接完电话心事重重。”我原来一个同事去世了。”我淡淡地应到。瞬间，我感到人的生命真是短暂，又是那么脆弱。思绪把我拉回一九九六年五月的一天下午，当时我的领导通知我带一个新入职同事去办理入职手续，并领取相关工作物品。见面后我们互相介绍，因为他姓张，我就亲切地称呼他为“张哥”。
张哥是一个转业军人，中等偏瘦的身材，一双大眼睛仿佛闪着亮光，瘦瘦的有些发红的脸庞，嘴角总是露着微笑。我带他办完手续，又去了制服房等部门领取了相关物品，在路上他很健谈，总是很爽朗地笑着。
张哥虽然曾经是一个军人，但是性情比较温和，平易近人，所以很快周围很多同事都和他熟悉了，大家都喜欢和他开玩笑，他也不急不恼。他不追求时尚，对一些流行事物知道很少，经常逗人开怀大笑。记得有一次，一个女同事问另一个男同事：你这包是什么的？” 那个男孩说：“锐步的。” 他走过去摸了摸说：“你这包不是布的，是尼龙的。”话音刚落，大家哈哈大笑，那个女孩说：“张哥啊，你太逗了。”
张哥是乐观的，闲暇时和他聊天有一种放松舒适的感觉。他回忆到当年他结婚时带着迎亲队伍骑着自行车去邻村接媳妇，每个人的自行车前挂着大红花。他说他的老家小枣特别好吃，每年当地都举办“小枣节”。那时候我们几个同事经常逗他，我们要组团去参加“小枣节”，他每次都很爽快地答应。他说他做的红烧肉都别好吃，当我问他制作方法时，他很耐心地讲解，不过每次看我对烹饪了解的太少，他干脆地说：“做这个很麻烦，你还是买一个现成的吧。”
张哥乐于助人，我们有什么问题找他时，他都很爽快答应，并想办法帮你解决。每年他的老家有很多亲戚朋友到北京办事、求学或看病，遇到问题都找他，他也是尽一切所能提供帮助。我们几个同事都很佩服他的热忱和耐心。但是我也看出来，其实有时候他也感到有些烦和累，但是他不忍心拒绝，还是尽可能地去帮助他们解决问题。
他做完手术后，我每次打电话给他，他总是回短信表示感谢，后来我知道他的喉头做了手术，无法正常交流。后来他出院了，有一次约了同事要去他家看望他，他回了一条短信，说他回老家了。我安慰他好好养病，收到了他最后的一条回复：活一天算一天吧。看完这条信息，我的心像是被狠狠地刺了一下，有一种莫名的难受和哀伤，我的眼前又回到了八年前第一次见面的场景，那个消瘦而精神的张哥，有神的眼睛和开心的笑容有闪过我的眼前.......
如今又过了六年，我也早已步入中年，我渐渐体会到了张哥当年的内心感受，明白了他一直努力在紧张繁琐的生活中寻找着内心与外界的平衡。我明白无论处于何种境况，都要保持了内心的坚强和乐观。
