（也不知道叫什么，小说还是故事。其实是有点儿想从四九年建国，每年的事儿都记述下来，用新闻体，看看过去的生活和生活里的荒唐，浮光掠影一下。但最大的问题涉及到些名字和事件，恐怕发布不了）
在这个年代生活过的，不管是些什么人，他们都有一种感觉，到了老年还记得：那就是蒸蒸日上。学校里一宣布邓小平同志出来主持工作，大家都疯狂的鼓掌，其实他们未必真了解“三上三下”，动辄就“犯错误”的邓小平到底是怎么回事儿。一个叫皮子的小孩特别激动，为啥激动他自己都不知道。中学生疯狂地相互抄港台歌曲，邓丽君的歌一响起来，没有不耸耳朵听的。最潮的那会儿不是官宦的孩子，他们还在长脑子，不知道权力会在未来改变他们的生活，给他们带来无尽的财富。那会儿贯彻了几十年“越穷越光荣”理念还在七成中国的脑子里生根开花。街上那个叫李拐子的是街道革委会副主任，干了好些年了，最初被提升，就因为他家是雇农。他到处做报告，说：“在万恶的旧社会，俺们家三代人就一条裤子，谁出门谁就穿上。...”大家对“万恶的旧社会”就恨极了。领袖说：“压迫越重，反抗越深。”大家都信，理所当然地李拐子这样的就该出来领导大家闹革命。从没有人想，三代人男男女女，家里就一条裤子怎么生活。公公和媳妇能穿一条裤子吗？可这个不重要，都去仇恨万恶的旧社会去了。
那会儿台湾人把大陆人称为“蓝蚂蚁”，主要是穿衣服的颜色，都是蓝色的，还都是洗过无数水的旧衣服。早上上班的时间，满马路自行车，骑手都是“蓝蚂蚁”。很多衣服都有补丁，大家谁也不觉得有什么。那是个越穷越光荣的时代。工人阶级里有很多奇葩人，把砂布的砂子抹掉，用砂布的衬布缝衣服，这种人都有点儿狡诈，不少人因为这个成了“节俭”的标兵。那个叫门合的解放军写了首打油诗：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，立刻火遍了全国。所以后来看到的“年代剧”都穿着色彩新鲜的衣服，五颜六色，全是假的。最尊重时代烙印的是贾樟柯，他的电影画面、构图和人物的穿戴，更靠近那个时代。那会儿的衣服都宽松，要是裤子过瘦了，露出身体的曲线，女孩就会被人侧目。那会儿女孩想火很容易，一个厂里管工会的女干部，上下班骑了辆旧三轮挎斗摩托，立刻就红了。当时中国人内敛的厉害，你绝对看不到男女挎胳膊走道的事儿，四十岁左右的夫妻，出门在街上都一前一后，并肩走也搁开二十公分的距离，否则人家会侧目你。可这到没妨碍他们生小孩，一家里四个小孩都不算多。后来的人夫妻两个都工作，养一个小孩就累死了，无法想象人家早先是怎么养的。
其实一点儿也不奇怪。七十年代前，中国人过日子就是糊口，主菜是白菜、萝卜、土豆，圆葱过年能吃上就不错了。主食是地瓜干和粗粮。猪肉八毛六一年，得用票，买两毛、三毛钱回来，一家人做菜吃，是每天都发生的事儿。那会儿你要和国营菜店的人关系好，他们会给你可劲割肥膘肉，看见白花花的猪肉膘，你都会咧嘴笑，靠成猪大油，能吃好几天。现在说起那会儿，有人就说：“那是个公平的时代，干部和群众都一样。”其实也不是的，那会儿都住大院，一个院里住着房子大的局长，也有住自己搭建房子的普通人。谁家小孩要结婚，看到块空地，和邻居打个招呼，大家都同意你盖房子。盖房子也不用施工作，你帮我，我帮你，房子就盖起来了。那会儿大家的待遇并不一样，什么都按级别来的，局长每月能开到九十二块钱，副食品票、布票的也多。一般人就不行，要是在食品店、菜店、粮店这些地方，一上班每月也就十五块八，干到退休，一辈子，四十六块六不错了。那会儿收入最高的是火车司机，一个月一百零二，过得和富豪一样，每月还有五十五斤的粮票补助，当时大都是蒸汽机，得人工往锅炉里填媒，锅炉大小根据车型不同，有六平房到八平方。加媒机已经发明出来了，用蒸汽把媒喷射到炉灶的各处，很好用，可大家还是用人工填媒，主要是为了节约。一趟车拉多少，用多少媒都是固定的，要是没超用媒指标，班组的人就能得节媒奖。副司机和司炉每月四十六块六、三十六块一，再有十块八块的节煤奖，也不少了。粮票吃不了就换鸡蛋。粮票分为省市票和全国粮票，铁路上发的都是全国粮票，因为火车要到处跑，你给人地方粮票，出了省，粮票不好用，有钱也买不到吃的，把人家就饿死了。工人阶级不是好惹的，饿着他们，就不开了，把火车撂到线路上，谁也没办法。
七八年有些企业开始有奖金了，奖金一出现，形成了两种态度，一些人兴高采烈，另一些是忧国忧民，在过去的教育里用金钱来调动大家的积极性是错误的。企业是国家的，大家是国家的主人，还要用钱来刺激？很多人接受不了。后来奖金一普遍，大家花起来顺手，日子舒服了，也就不管了，见了面，彼此打听下：“你们厂这个月奖金怎么样？”
小孩们一长大就面临困扰了。皮子他们这拨小孩赶上了恢复高考，小孩太多了，消费低，经济不发达，就业艰难。那会儿国家还没有开始“计划生育”，小孩生的太多了。皮子的伙伴顺子家男男女女生了八个，每到下午，老的小的一家人聚集在马路上。当时所有大院的垃圾都倒在马路上，下午就开始倾倒，黄昏时会来大卡车，把垃圾运走。马路上基本没车，躺着睡觉都轧不死。
小孩们都在马路上疯玩，滚铁环，打猫尾。到了冬天一下雪，带斜坡的马路就成溜冰场了。顺子家每天捡破烂，孩子太多了，得挣钱吃饭。那会儿私人做生意叫“投机倒把”，抓着了了不得，直接送局子里去了，连续抓几次，就成坏分子了，头都抬不起来。小孩多的把政府愁着了，不知道谁想了个办法，和领导说了，于是就开始全国“上山下乡”，找了很多说辞，目的就一个，把这些人先安顿到农村去，省得没有工作，晃来晃去，晃出事儿来。当时的住宅不叫小区，都是这个院，哪个院，给起了名字：海军大院、铁路大院、幸福楼等等。小孩闲得没事儿，满大街蹿倒，就和后来外交部说的国家领导人到处“蹿访”一样，动辄就打起来了。也没大事儿，就是你看了我一眼，我看了你一眼。打起来，不是推搡两下就玩了，小孩们会约仗，到后海垃圾场、没人的空地去，约定下时间，到了点，双方的人拿着棍子、石块去开战。胜出者渐渐就厉害了，要是一个小孩从街上走过，别人说：“是幸福里的韬韬。”大家都敬畏。
皮子是家里的老大，是考大学还是工作就成了问题。当时的习俗，各家小孩太多，长子都参加工作，挣钱帮着养家。妈问皮子说：“你是想继续上学，还是上班工作啊？”皮子也不知道。像皮子这样的小孩很多，谁也不知道怎么选。小孩们大多随遇而安，不知道未来会咋样。他们是在“知识无用论”时代长大的，受过知识越多越反动的教育，都不觉得知识有什么用。老师找皮子家来了，那会儿的老师真尽职尽责，要是一个小孩是个好苗子，老师都希望他们长成大树。皮子在老师眼里就是个苗子，学习中游，却特别聪明，这还不算，皮子有很多过人的地方。学校走廊的围栏塌了，皮子从三楼摔下来，老师和同学都吓毛鸭子了。皮子站在地上一点事儿也没有。打雷把高压线打断了，掉在皮子身上，直接烧糊了，皮子没事儿，皮子和高压线接触的瞬间，变压器停电了。用后来的话说，皮子是天佑的小孩，这种小孩能成大事儿。爸还是想叫皮子工作，皮子就去了铁路上学习开火车去了。那会儿找工作，系统都招募自己职工的小孩。父母在政府工作的就进政府，在银行工作的就进银行。皮子和顺子的伙伴小胖，爸在广播事业局，妈在煤店，小胖都不知道怎么办。广电局那会儿那会儿还没有开展电视业务，整天没事儿，挣不着钱，小胖就去做煤球去了。过了些年，电视台火了，电视台的人都牛哄哄，小胖喝酒都后悔哭了。七八年底开始有电视了，到了晚上，那些买了九英寸电视的人家把电视搬出来，全院的人都去看，画面一不清晰，小孩就跑上去转动天线。皮子上班了，觉得一点儿意思没有，学习了三个月，开始上车。蒸汽机油渍麻花，这工作没白天晚上，挨上班就出车，几点是几点。黑灯瞎火，皮子说：“快到了吧？”师傅们都笑坏了，才跑了二十公里，整个路段一百二十公里，皮子一听，差点儿哭了。
工人阶级和课本上不是一回事儿。课本上的工人阶级是领导阶级，皮子接触的不是了，大家都拿东西、苹果、梨咸菜，火车拉什么拿什么。用媒和老乡换烟抽。皮子也不说话，只是看，后来就习惯了，大家都这样。皮子拿了这些东西分给大家。皮子一开始拿回家，叫爸妈好训斥，皮子就送给顺子和小胖了。皮子最喜欢就是买杂志回家看。当时报纸杂志特别发达，满大街是报摊。皮子买《大众电影》，《电影故事》，皮子的妹妹们为看这些东西都巴结他。各种思潮也涌动，有些人总有事情要宣泄。一个人在院里的墙上张贴了大字报，说小胖的处长叔叔是个流氓干部，和系统医院的女护士“搞破鞋”。处长叔叔面沉似水，站在大字报前看着。那会儿的干部不会为这种事儿恼羞成怒，大喊大叫。他们都经受过这种洗礼，知道“有则改之，无则加勉”。皮子也遇上事儿了，他们出车，在机车驶到石头砌成的高大的防护墙处时，一个女孩跳出来自杀了。防护墙是战时车头躲在哪儿防止炸弹的。这个死去的女孩差点儿叫皮子崩溃了，是顺子的小姐姐，她跟一个军医恋爱发生了关系，才发现军医在乡下有老婆。顺子姐姐受不了就自杀了。那会儿未婚先孕，又不能结婚，女孩基本都是这种结局。皮子愧疚不已，好像他应该救下顺子姐姐。大事儿也有，一个家伙写了篇文章，叫《权力异化》。那意思权力不加遏制，就会成为“为人民服务”的敌人。辩论立刻就开始了。有人问当时著名的姓李的演说家，说：“权力会异化吗？”演说家成竹在胸，回答说：“我们权力就一个属性，为人民服务。不会干别的。...”很多人叫好。也有不服气的，举了张青山腐化堕落的例子。另一派则说不能把个例普遍化了。后来南京大学出了本小册子，叫《论社会主义权力异化》，把“异化”说批的体无完肤。皮子给吸引了，看这些书入迷，皮子甚至系统地读了《资本论》、亚当密斯的著作，结果更糊涂，拿不准说的对。那年头最吸引小孩的是电视上放的越南欺负我们边民的新闻。所有的人都懵了，小孩们义愤填膺，骂越南人的白眼狼，我们给了他们那么多帮助，他们怎么还这样。关于这场诡谲的战争很多人到后来也不知道为什么。有一点儿是肯定的，越南人从没有主动出来欺负中国边民。皮子弟弟不想下乡，报名参军了。皮子爸不知道报名的事儿，等知道了晚了。皮子弟弟七九年雄赳赳气昂昂上越南了，一枪没开叫炸弹炸死了。皮子家的至暗时刻经历了一年。好多小孩牺牲了。顺子哥哥从越南回来后两条腿都没了，摇出轮椅来在院子的门口晒太阳。小孩们问他打仗的事儿他从来不说，也不看话剧《十五的越南》。到了年底，热火朝天的节日感一来，到处都飘荡着祥和的气氛。这个年，最叫人高兴的话题是一个大领导在大会上说：“我们解放思想，要先解放脖子。...”随即，西服就成了中国人的新风景。机关单位、事业单位、大企业都开始做西服。这些做工作服的作坊生产出的西服怪魔怪样，大家都感觉甚好。收入逐渐在提高，开始有卖不用粮票的面食了。冷丁会有人偷偷摸摸敲开你家门，说：“换大米不？”
那天晚上下了一场雪，七八年就在雪花飞舞中过去了。皮子和女朋友看完电影出来，跑过马路时，女孩握住他的手。谈了半年，手总有握在一起了，皮子激动地都哆嗦，那种幸福你这辈子都忘不掉呢，到是现在，你怕也体会不到了。
完
