又快过年了，老父亲从老家打来电话，说要给我腌腊肉，其实冰箱里还有去年的腊肉没吃完，每逢春节，老家的亲朋好友都会送点腊货，似乎只要送腊货，才可以传递那余味悠长的浓浓乡情亲情。
不忍心让老父亲失去腌制腊肉时的期盼和等待，很乐意地说，“腊肉好吃，我们今年回老家，您们少腌点，我回老家吃。”
老父亲很兴奋，乐呵呵地说，“哦，好好好，还养了十几只洋鸭子，腊月里腌，留点黄豆，你们回家咸鸭子蒸黄豆极好吃，你最喜欢了。”
我的眼眶一下子就热了，眼前雾蒙蒙的，口里也似有津咸回甘。
我打开冰箱的冷冻室，一股清冽微咸的冷气从里面窜出来，一激灵，鼻息间嗅出那咸鲜的腊肉香味，如影随形着脆生生的酸菜味，唇齿间一下子津甜如泉涌，充盈整个舌根和脑海，那久违的只能佯装，不能张口的矜持，恍惚闻到皖中冬天的气息，回到那久远的青涩年少，那个对食物总有饥渴和羞涩感的岁月。
我和雁都是矿山子弟，雁的父亲是矿书记，是我们那个矿最大的官。雁是那样鹤立鸡群般的与众不同，清纯脱俗得像不食人间烟火，她远远地，从那矿长大楼的园拱门里飘出来，带着清雅不凡的光芒，令我们不敢直视，她上学的路正好与我们相反，她去矿外教学质量好的镇中学，我们去高考常年零纪录的矿子弟学校上学，我们总能在那条必经的水泥路上遇到，我只是在远处朦胧地看她，藏青蓝的长裤包裹着修美的长腿，她穿着米色与卡其色相间的格子拉链衫，斜背着鲜亮的草绿色帆布书包，斯文清丽，她轻盈绰约地匆匆走来，走近时，我目光斜视，擦肩而过，我捂着那洗得泛白磨破角的书包，有种莫名的怅然。
那一年，她意外名落孙山，我毫无玄念地落榜。我们不甘地来到县城补习学校，挤着那条人们约定俗成的独木桥。四邻八乡落难学子的父母，为了那一线出人头地的希望，托关系想办法挤进这所简陋拥挤的高考“魔鬼训练营”，所有的身份在这里都淡化了，似乎坚信和膜拜，只有苦难才能锻造天之骄子，我和雁也就成了卧心尝胆的室友。
一开始，我们并不是好友，她在一班，据说是最好的尖子班，其他班都是鱼龙混珠了。即使同室，也并不亲密，其实雁挺亲和的，只是我有意冷漠，可能是我自卑心作崇，装出那种拒人千里之外的忧郁脸谱，内心却是敏感易动。还好在这里没有时间容你多想心思，那怕思想开个与苦读无关的小差，都觉得是一种虚度光阴，父母那双忧怨的眼睛时刻在遥远的山里盯着我们，让我们如芒在背。
补习学校的伙食实在太糟糕了，食堂是临时在院子里搭的棚子，里面黑乎乎的，拿出来的东西也总是反射着隐约的黑，黑黑的油毡伸出棚檐，棚檐下砌着一条长长的水泥台，开饭时上面摆着两大口外面黑黄油腻，坑坑洼洼的铝盆，一铝盆装着那些总是散发出糊味的又黄又烂的饭，没有米粒感，只有明显加水涨锅而松散无力的米花粘在一起，里面夹杂着挑不完的各种沙子，还有河里游水的鸭子摆弄下来的灰色毛绒。另外一铝盆里装着枯黄的青菜边皮，没有什么油水，它们蔫蔫耷耷地堆在一起，没有一丝生气，只有那几片炸焦的肥油渣闪着油荤的星光。
但是，在二八少年旺盛的饥饿黑洞里，这些阻挡不了他们对食物急切的渴望和热情。
于是，当放学铃声响起，人们疯狂地从四面八方朝着那个黑棚子奔去，咽着口水，拿着自己饭盆，准备挤出一条肉路，总是在拥挤不堪中激活食欲，弄出生龙活虎的青春，让你觉得抢食是人生的本能，物竞天择般地重要。有人从人堆里满怀饭菜出来，急不可待，准备去狼吞虎咽；也有人很惨，他好不容易冲出来时，发现只带回了一只搪瓷杯的弯把子。于是，唏嘘声，欢笑声，打闹声，像是饥寒交迫时的一缕阳光，证明了青春的冲动。食欲又激活了色欲，年轻的人群更加沸腾了，挤得更紧了，发现比挤饭更有兴趣的是，把女同学拥到男同学怀里，但那个年代，人们还是保守害羞的，很快女同学就站到一边，在冷风中，栗栗地等，等饿狼般的男生抢完了，再去与饿得强悍的女生挤点残菜剩饭。等我和雁打到冰冷的糊锅巴饭回来时，已经快饿晕了，我们还佯装着城里人的清高，不愿像那些乡里巴人躲在院墙根下狼吞虎咽，更重要的是，每周我们回家带来了一些能储存的菜，这便成了我们中午赶回宿舍的动力，我们怀抱着饭盆，一路小跑。
我总是装着踌躇满志，佯装不紧不慢地尾随着雁，因为我不愿与她同时打开放在一起的搪瓷大杯子，她的杯子纯白崭新的，印着某会议纪念章，显彰着不同的级别，里面装着让人馋涎的熟腊肉或是剥了皮的盐水鸭，居然是很少见骨头的纯肉块，这让我不可思议，居然奢侈到可以不要皮和骨头。我的那只印着几朵大红花，有一个奖字，年头太久，很多模糊了，边沿也脱落很多块，黑黄的，像是沾着酸菜叶，里面确实就是酸菜，妈妈的手腌制的，特别的咸鲜酸脆，里面又挖了一大勺子红色的剁椒片，特意放了大油渣煸过，油渣很香，又油润，说实话，把糊锅巴饭用开水一泡，再挖一勺子我妈的酸菜，狼吞虎咽一番，可以直接将饥饿击退，但那种带着亲情的咸鲜和微辣，又调动了少女的所有敏感活跃的味蕾，发现这饥饿的空洞越来越大，无法填饱。
等我来到宿舍时，雁差不多吃好了。我打开搪瓷杯发现几块腊肉在酸菜上，饥饿带来的促局不安，以及酸菜味让人泛起的心酸，一下子将我的自尊激怒，我咽下满口不争气的液体，把她的杯子打开，有意把杯盖磕在边沿，弄出刺耳的响声，把腊肉愤怒地扔回她的大杯子，再“啪！”地一声盖上，一声不吭。
雁不好意思地红着脸走过来，说，你的酸菜太好吃了，我忍不住偷吃了几口。后来几天，雁总是等我回来再吃饭，我也没有必要尾随了，每次雁都亲热地讨好我说，你的酸菜真好吃，好送饭哦，给我尝尝吧。就这样，接连几天，让我觉得酸菜变得无比美味和可爱起来，我们一起把酸菜和糊饭吃得香甜起来，而那杯腊肉冷落在那里，雁不提，也不打开，虽然我们知道，那时的腊肉比酸菜更诱人。
一周快要过去了，我的酸菜吃光了，顺理成章的，我们开始吃腊肉了。那些腊肉无辜无害地样子，在白色的搪瓷杯子早就等着我们。当饥不择食遇到肉食，尤其这种腌制的腊肉美味，连同又糊又散的米饭都变成了最好主食，因为这些米饭可以充分证明腊肉的真实存在，也伴随和延缓着味觉不同平常的吞咽，那舍不得多咀嚼的肉质肌理感，咸肉强劲的咸香撞击，将整个口腔占领，酸菜的味觉无踪无影，然后囫囵而下，咽喉哽噎之时，口水抑制不住地横流，那种铭心的味觉冲击，强硬地扑过来，经过喉道，好实在的拥有，然后塞入肠胃，获得一种肉食的原始渴望和荤腥吞噬的满足。我看得出雁也是对腊肉垂涎已久，似乎还在为了顾及我那可怜的自尊，克制着自己迫不及待的吞咽，我心里明白，因为在那个饥饿的青春年代，这纯朴而温暖的友情，更是满足和慰藉精神饥饿的最好美味。
从那以后，我的酸菜和雁的腊肉让我们成为形影不离的闺蜜。我们发现，食物其实没有多大差别，酸菜有酸菜的质朴和咸鲜，腊肉有腊肉的醇香和诱人，谁也没有挡住各自的光芒，因为酸菜对味蕾的忠实，反而让腊肉更具风味；因为腊肉的浓郁存在，更让酸菜的清欢诱人。
我们对吃饭这件事有了特别的期待和更高的要求，生活也有很多新意和激情。我们开始想办法去寻找最好吃的饭菜，带上我们的酸菜和腊肉，因为青春，友情，还有对食物的本能的热情。
有一阵子，应该正是阳春三月，空气中到处有青草才从泥土里出来的气息。有个喜欢雁的男同学，他主动帮我们买到了防疫站内部食堂的饭菜票，那里的米饭特别好吃，又糯又香，热乎乎的白米粒，结实晶莹，一份白菜梗炒肉片，还撒了葱花和酱酒，特别清鲜诱人。再加上我们的酸菜和腊肉，简直妙不可言，因为有了这丰盈的味觉记忆，至今觉得那段美好的妙龄时光，虽清涩咸鲜，却回甘如饴。
晚自习后，我们回到宿舍仍然挑灯夜战，这时候我们已在家里带来了小煤炉和面条，晚上下点面条，就着我的酸菜和雁的腊肉，把我们的胃填得满满实实，输出了大量的能量，给书山题海中奋力前行的我们，加足了油，鼓足了勇气和信心。
后来有个男生喜欢雁了，雁也喜欢这个初恋，雁也会和我分享她的情书和情绪。而我也和她一起欢喜一起忧，又有一点莫名的失落和小嫉妒。我们一起偷看琼瑶的小说，我们同时默契地看着相连的两页，暂时忘却了高考冲刺的紧张，偷来半日青春梦游的好时光，之后一个人的脖子在右边酸痛，一个人的脖子在左边酸痛，又开始互相自责枉费学业，又忍不住畅谈琼瑶般的少女梦想。
这就是腊肉和酸菜的闺蜜关系，所以我会在吃腊肉里想起酸菜，在吃酸菜时又想念腊肉的味道。因为这酸菜的酸咸味，还有那腊肉的咸香味总是隐蔽在可以相遇的地方，它们交集着出现，如同清咸流过柔软的舌尖，青涩而温暖。
我知道这两种咸货在一起同食是多么难得，它们在一起时，给味蕾留下来的记忆是青春，是友情，是温暖，是那个清贫的少女时代最清澈的岁月味道。
