今天是9月21日，我的《慢煮余生》已经达到120篇了，可喜可贺。尽管没有实质性的意义，也赚不来钱，但只要开心、乐意便好。

张爱玲的十篇经典散文，前面写了一些读后心得，抑或算是读后感吧。今日周末，再来整理整理另外五篇，也算是对这十篇文章的一点敬畏之情吧。

《有女同车》写的是上个世纪四十年代，发生在上海一辆电车上的事情，而事情的主要内容就是乘电车的女人们肆无忌惮地议论自家男人。夫妻斗气，母子相逼.....所有的这些，在作者看来，都使人悲怆。

女人，女人们，一辈子离不开的是男人，而她们嘴里说的也永远是男人，念着，却又怨着。作者的悲怆不无道理：古往今来，国内国外的女人们，眼睛看着男人，嘴上说着男人，心里想着男人，背地里也怨着男人，你说，张爱玲能不悲怆吗？

我也是女人，也未能逃脱这一劫，但我一直在反思着，力争做一个正直、善良和独立的女人。

张爱玲不赞同刻意为写文而写文。她说，这样的内容往往表面没能深刻的体悟，她更看重的是由内心真情实感出发的内容。所以她又说：“文人只需老老实实地生活着，自然会把他想到的一切写出来，写他所能够写的，无所谓应当。”

我认为，对于写作的取材，即使是一些陈词滥调、老生常谈的话题，我们也应学会从不同角度深入思考，从而找寻新的观点。

这是我读《写什么》后的一点体会，自思到写作对我来说，可从以下写起：一是写经历；二是写见解；三是写情怀。只要有了写作的动力，就不必整天挖空心思的想写些什么长篇大论才过瘾，哪怕是一二个罗列出来的一些琐碎也是很棒的，碎碎念里蕴藏着的哲理多着呢！“先码字，再斟酌；先完稿，再完美。”

如此这般，每天都有输出，经久日累的坚持下去，想必到时候自会将写作习惯养成的，要说写些啥更是顺手拈来的事了。我深有体会，几年的不懈努力，我的文字已过百万。

《爱》——这篇文章可谓袖珍得很，全文仅三百四十四字，但我很喜欢。读后更是感慨万千，悲从中来。

一个极简单的爱情故事，因为男女主人公也是见过面，但仅有男子一句轻轻的问候，两人便什么也没说各自离开而已。文中没有一个“爱”字，唯独题目定为“爱”，作者可谓是用心良苦……单纯简练的语言，更让我爱不释手。反复读着，余味始终未了。越是轻描淡写，越是不动声色，越是反衬出这个“爱”的故事之心酸与无奈，让人不禁心有戚戚之怜惜。

我们说，“长的是磨难，短的是人生”，渗透的是人生的苦闷，生命的等待和爱情的悲叹。其实，我们每一个人都在等待，等待生命的春天，等待爱情的甜蜜，等待亲情的温暖，等待友情的芬芳。

时下正值秋天，而此时阅读《秋雨》，犹如秋的凄凉萧条瞬间就浮现于眼前。雨天里的沉闷与苍茫，更如作者内心的苦恼无法无处倾述一般，唯有借助手中的笔来抒发。字里行间，有点灰暗、忧郁，而那株低矮的无人问津的桂花树，却为那个秋天带来了无限的生机。

读张爱玲的《秋雨》，仿如回到了民国时期的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃低语，让人黯然神伤。

读着《草炉饼》，我就想起那次跟范妹去邵家楼吃草头饼的事儿来。 据说，这篇散文曾是当代饮食文化的精美小品。

《草炉饼》的写作源于张爱玲读到了著名作家汪曾祺的短篇小说《八千岁》。《八千岁》中写了一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼叫做草炉饼。张爱玲说：“我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了”。

草炉饼是类似咸烧饼的点心，一般选用上白的面粉发成酵面，用油渣、猪网油、烧饼末、葱末、盐等拌成馅料。揉匀揉透的面制成面剂，包入馅料，再擀成十厘米大小的圆饼，并抹上饴糖水，撒上芝麻。烤制时先用柴草烧热烤炉，草灰拨在炉膛两侧，再用茅草烧烤几次烤炉，用炉膛两侧的冷灰盖住热灰，将膛内壁擦净，自炉膛两侧向上贴饼，贴满后拨开冷灰以热草灰进行烘焙，直到饼呈金黄色并鼓起即可，出炉时要扫去饼面上的浮灰再吃。我是不会做，也没吃过，这是书上说的，不知道现在的上海还有没有草炉饼？

张爱玲揭开这个迷底的原因，可能就是回想并感悟着昔年上海生活的岁月与草炉饼的滋味吧！要不然，她怎会说，“江南的草炉饼疑似近代的新发展，因为太像中国从来没有的大蛋糕。”【图片/网络】