又是一个落雨的夜晚，雨声漫过窗沿，我又一次梦见了初中的数学老师。
这是今年第二次了，明明相隔二十多年，明明这些年从未刻意想起，偏生在这样潮湿的雨夜里，旧时光就顺着雨丝，悄无声息地漫了上来。
十三四岁的年纪，我在镇上的中学读书。
父亲是邻村小学的校长，同属一个镇子，教育圈子就那么大，学校里的老师大多都知道我的身份。
从小家教严，吃饭说话都守着规矩，大气不敢多出，到了学校更是出了名的乖学生。
成绩不算最顶尖的那一拨，胜在踏实安分，从来不去网吧闲逛，晚自习总留到最晚，遇上不懂的题就追着老师问，一门心思想要考上县城的高中。
现在想来，那时候的我，大概是老师眼里最省心的学生。
最先浮上来的，是数学老师的样子。
他刚大学毕业就来带我们，是他教的第一届学生，满打满算也就大我们十岁出头，二十四五岁的年纪。
高高壮壮的，总把头发往后梳成利落的大背头，常穿一件暗红色的T恤，配着休闲裤和运动鞋，偶尔也在肩上搭一件衬衫。
他是隔壁班的班主任，平日里管着学生，总得端着几分强势严肃的架子，私下里却藏着大男孩的随性。
傍晚我们在操场打乒乓球，他路过会停下来凑两句，笑着问：“打累了没有？饭做好了，去吃饭吧。”
可他也说过一句让我局促到如今的话。某个晚自习，教室安安静静的，他走到我桌边停住，忽然低声问：“你是喜欢白马王子，还是黑马王子？”
我当时脑子一片空白，攥着笔半天没说出话。
十三四岁的姑娘，从小被父亲管得严，男女之间的打趣半分都沾不得，这话要是传到家里，是要挨训的。
我低着头只当没听见，他笑了笑，没再多问就走开了。那时候只觉得这老师说话奇怪，没半分老师的样子，直到多年后回头想，才懂那句玩笑背后，藏着几分没说出口的留意。
后来我上了高中，和同学回母校闲逛，在教职工宿舍门口碰见他。
他抱着个别人家的小孩站在那儿，看见我，很自然地说了一句：“你变了。”我当时没敢问哪里变了，只记得那天穿了姐姐给我的衣服，比初中时洋气了不少。
现在想来，他是一直记着我初中时的模样，所以一眼就看出了差别。
再后来听到他的消息，是毕业很多年以后。
他娶了我们班的一个女生，算下来，整整大了对方十岁。
那女生毕业之后去外地打工，他还特意跑过去找她，一来二去，女生便回了老家。
他就住在镇上的学校宿舍，常常叫她过来吃饭，做好了饭再慢慢送她回去。
女生家里一开始是不同意的，要求他必须在县城或镇上买套房才行。
他原生家庭帮衬不上，父亲还惹了官司，刚工作那几年手里拮据，房子的事一直没能落实。就这么慢慢耗着，过了好些年，才终于在县城安了家。
当年听到这事的时候只觉得意外，觉得一个年轻老师，怎么会转头娶了自己的学生。
现在隔着岁月回头看才懂，他那时候也不过二十出头，刚踏入社会，家底薄，处境难，在本地相亲市场上并不占优。
与其找个条件相当、处处算计的对象，倒不如选一个早已熟悉、对他带着几分学生时代好感的姑娘。
他和我们一样，也在自己的人生岔路口，选了一条不那么按部就班的路。
除了数学老师，物理老师的目光，我也是隔了半生才慢慢读懂。
他是从县城调过来的老师，物理课讲得透彻，晚自习也总在教室守着。
我知道他和班里另一个女生走得近，行事没什么边界感，后来还被学校提醒过。
可对我，他始终都收着分寸，温和又克制。
他说我长得像《倚天屠龙记》里的赵敏，又刚好姓赵，说这话的时候，眼里带着点不加掩饰的欣赏。
我当时只当是老师随口的夸赞，没往心里去。现在回头想，一个已婚的男老师，用武侠剧里明艳灵动的女性角色来形容自己的学生，本就不是常规的师生评价。
他留意到我眼角发炎总用手揉，特意走过来叮嘱：“眼睛痒就别揉了，越揉越严重。”
运动会的时候，我体育不好，什么项目都没报，一个人坐在看台上看书，他走过来问：“怎么一样都不参加？”我小声说体育不行，他笑着劝：“没关系啊，重在参与。”
那时候总觉得，不过是老师关心学生。
可长大了才明白，全校那么多学生，他偏偏能注意到我揉眼睛的小动作，记得我安静内敛的性子，本就是多留了一份心。
只是他清楚我的家教，知道我是规规矩矩长大的姑娘，所以所有的好感都守在界限之内，只化作几句细碎的叮嘱，点到为止。
那时候日子慢得像翻书，我总以为未来会顺着所有人的期许走下去。
大概当年的老师们也这样想——校长的女儿，乖巧踏实，成绩稳当，顺理成章考师范，回县城当老师，找个体制内的伴侣，安安稳稳过一生。
可我最终没有选那条路。
毕业之后，我离开了县城，去了更远的省会城市定居。
我没有进体制，没有站上讲台，跟着爱人做过生意，经历过起伏波折，后来因为身体原因，慢慢转向了文字创作，经营着自己的公众号，也写过小说。
如今的生活，一半是调理身体备孕，一半是敲字写文，不算大富大贵，有房有车，有自己的营生，日子随性自在，想睡到几点就睡到几点，想写东西就写到深夜。
有时候深夜静下来，也会忍不住胡思乱想：如果当年那些老师看见现在的我，会怎么想？
会不会觉得失望？觉得当年看重的学生，最终也没走上那条稳妥体面的路，算不得成功。
我也常常问自己，这样的人生，算成功吗？
按老家县城的标准看，大概是不算的。
没有铁饭碗，生活有起伏，走了一条大多数人不会选的路。
可只有我自己知道，我挣脱了从小捆在身上的条条框框，活成了自己说了算的样子。
我不用活在熟人的目光里，不用事事顾及人情体面，不用被任何人的标准绑架。
这份自由，是那条安稳坦途给不了我的。
今天翻着这些旧回忆的时候，忽然就想起了弗罗斯特的《未选择的路》。
“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。”
当年站在青春的路口，我面前何尝不是这样两条路。
一条平坦宽阔，铺满了父辈的期许、师长的预判，沿着走下去，安稳体面，一眼就能望到退休的日子。
另一条荒草萋萋，人迹罕至，藏着未知的风雨和波折，也藏着我心底最渴望的自由。
我不是不喜欢安稳。
我羡慕体制内的踏实，也懂得教师岗位的体面，可我太清楚那条路背后的代价——人情的捆绑，规矩的束缚，活在别人期待里的拘谨。
我从小在那样的环境里长大，太知道那是什么滋味。
所以我选了人更少的那一条。
“那天清晨落叶满地，两条路都未经脚印污染。啊，留下一条路等改日再见！但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。”
如今隔着二十多年的时光回头望，难免也会有轻声叹息的时候。
会想如果选了另一条路，人生会不会更平顺，会不会少些波折。
可也只是想想而已。
那些旧时光里的目光，那些细碎的善意和欣赏，早已经成了我心里的一束光。
在我觉得难的时候，在我自我怀疑的时候，会想起原来年少时，我也曾被人这样认真地注视过、期待过。
我没有活成他们预想的样子，可我活成了自己想要的样子。
雨还在下，敲得窗子轻轻响。
旧时光慢慢退去，心里反倒比刚才更透亮。
也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
这条路纵然有风雨，也自有它独有的风景。而那些年少时的注视与善意，会一直陪着我，稳稳地走下去。
#青春回忆 #人生感悟 #那些年遇见的老师 #未选择的路 #旧时光
