敬爱的姜老师：
展信佳。
时近冬日，粤北山区薄有寒意，但福堂的青山绿水依旧温润。提笔给您写信，窗外正传来大喇叭用本地话播报森林防火通知的声音，我能听懂了。放下笔，这才恍然惊觉，来到清远连山福堂镇已两载有余，与您分别也两载有余。忆起初来福堂时的忐忑局促，到今天行走在乡间能自然地与乡亲们用土话打招呼，这两年的时光，像山间的溪水，静静流过，却已将我浸润、塑造。我想向您细细述说自己如何从一个“外来客”，一寸一寸地，努力把自己磨成了福堂的“自家人”。
学习“福堂音”，听懂乡愁的密码。最初那道无形的墙，是语言。记得第一次独自走访，一位阿婆拉着我急切诉说，我却只能捕捉零星词汇，看着她眼中的期待转为失望，我窘迫得满脸发烫。那一刻深知，若听不懂乡音，我便永远是站在门外的“客人”。焦虑常在深夜涌来，但心底的声音更清晰的说：“必须跨过这道坎”。我笨拙却执着在开会时录下本地发言，晚上一遍遍“磨耳朵”；在走访时请同事翻译，把“贺由达”是“知道”记在本上，像小学生般标上拼音。您这个腼腆内向的学生，从前在课堂上连举手发言都会脸红，在讲台上声音会因为紧张而发颤，可在这里，逼着自己“厚着脸皮”开口，哪怕说得荒腔走板，引得大家善意地哄笑，但是笑声里没有嘲讽，只有亲切。当我能用磕巴的本地话向阿伯解释清楚医保流程，看到他眉头舒展时；当我不需翻译就能听懂大妈的唠叨时，我才真正懂得学会一种方言，不仅是掌握工具，更是接过打开心门的钥匙。语言通了，路便通了，心也就近了。
琢磨“乡土法”，在田间地头找答案。老师，您常教导我们“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。到了基层，这句话才有了沉甸甸的分量。起初，我仍带着学生的“书卷气”，总想先找文件、查资料，试图从文字里寻得工作的“标准答案”。直到参与人居环境整治，我的“完美方案”在现实面前碰了壁。清理房前屋后杂物本是好事，可几位老人却守着旧坛罐、老竹椅舍不得。我当时不解，甚至着急。老支书拉我在板凳上坐下，不急着说理，先听老人絮叨每件旧物的来历：陶罐是女儿出嫁时买的，竹椅是父亲亲手编的……老支书静静听完，缓缓说：“阿叔，东西旧了，情分在心里。咱们收拾整齐，既给村里腾地方，儿孙回来也念着这份好，您说是不是？”没有大道理，却让老人频频点头。那一刻我忽然明白基层工作的方法，不在文件里，而在田埂上、板凳间、带温度的闲话家常里。它需要把政策条文化作烟火气的贴心话，把原则刚性融入理解柔性。在这里，“办事”的真谛是办好带情感温度的“家里事”。
成为“自家人”，心安即是归处。真正的融入，往往发生在不经意间。它可能是我下村时，有阿婆不由分说往我包里塞上几个自家种的橘子；可能是我路过村口，孩子们会跑过来喊一声“阿姐”；更是我不自觉地用“我们福堂”代替了“他们这里”，开始为镇里的土特产“代言”，为村落绿化的保护操心。这种联结，并非因我是什么“干部”，而是因为我真切地生活在这里，忧他们所忧，乐他们所乐。我不再是一个旁观者、记录者，而是成为了他们故事里的一员。当乡亲们不再客气地称呼我“领导”，而是自然地叫我“小方”甚至直呼其名时，我知道，那条从“外来者”到“自家人”的漫漫长路，我已走到了灯火温暖处。
老师，山里的冬天其实不算太冷，因为心里有火，身边有情。走在福堂的圩街上，看着熟悉的店铺和笑脸，我心中无比踏实。这里已是我生命中无法割舍的“第二故乡”。您在课堂上教会我学术知识，在人生中教会我求知与思考，而福堂教会我耕耘与扎根。我会继续走下去，带着您的教诲和这片土地的期盼，把根须更深地扎进土壤，努力生长成一棵能为乡亲们遮些风雨的树。
重走学校远志路，两旁的黄花风铃木在风中摇曳，曾以茂密绿叶送我走出校门，现又又在风中凝望，以一抹悄然酝酿的金黄，静候一个春天的消息，树犹如此，人亦在成长。纸短情长，望您保重身体，期待他日，能请您来看看我为之奋斗的美丽福堂。
学生敬上
2026年1月20日
