我十六岁的时候，遇到了照亮我人生之途的恩师。
那之前，我不是个好学生，成绩倒数，性格敏感而戒备，融不入新集体，还经常逃课。班主任碍于人情把我从别的班换到他们班，但也不怎么管我，只要求我不带坏其他同学就好，至于我烂到什么程度，无所谓的。当然，那时的我个子小年纪小又不合群，没有当老大的气质，根本没有带坏别人的能耐，我所有的劣迹，不过是动不动就编个苍白的理由请个假，在学校之外游荡。
毕竟，相比在一群人中孤零零坐着，我觉得在网吧看红警里满屏的坦克，在台球厅看十五只圆润的台球，甚至只是坐在马路牙子上看人来车往，更让人感到自在一些。
记得有一次上课，我没有溜，而是坐在座位上看刚从图书馆里借出来的《倚天屠龙记》，无所顾忌而沉浸其中。同桌十分好奇我看什么这么投入，临到下课了，终于忍不住要凑过来看一看。然后，讲台的老师立马一个箭步杀到我跟前，劈头先夺了课桌上的小说，然后大声宣布：小说没收，下次上课前上交一份五千字的检讨书。
还没等我纠结好有什么办法把没收的书给图书馆还上、下次上课还要不要来，就下课了。老师拿着自己的教材教具径直走了，书就扔在了讲桌上。然后到了下次上课，也没人提起要我交检讨书的事。
我想，被放弃的人，大抵就是这样吧。
一个学期后，年轻的语文老师曾老师创新讲课方式，开始每周固定用两节课讲作文，前一节讲范文后一节写新作文。第一次作文课，写的是命题作文《铃声》，然后第二次作文课，开始讲第一次的范文。三篇范文，曾老师逐一敲出来打印在八开的纸上，课前发给每个人。记得当时我正趴在桌洞里看《天龙八部》，乔峰正在聚贤庄大打出手，一张大纸“啪——”一下拍在头顶前，继而是同桌大呼小叫：你小子，抢了第一个啊。
我抬起头，把思绪从金先生笔下的胜境中拉出来，看到了第一篇在一百多人的小范围内“发表”的文字。我迄今仍记当时习作的内容：一篇微小说，以上课铃声由敲废铁到放闹钟再到真正的电铃的变迁为红线，想像和描绘了一个山村小学的发展变迁。
“‘‘叮铃铃铃……’每当上课铃声响起，校长常常会想到那块挂在屋檐下的废铁。’这样的开头，是魔幻现实主义大师马尔克斯的惯用手法，也是国内许多作家喜欢借鉴的开头。”曾老师对我的作文点评一开口，就唬得我一脸懵逼——我哪知道什么魔幻现实主义，什么马尔克斯啊，不过是看着命题顺手往下写而已，在我看来，金庸大师《射雕》三部曲都以一阙词开头的演义式手法才是真牛逼，想模仿都模仿不来的存在。然后，曾老师又把文章结构、修辞手法、述叙技巧解剖麻雀一样细细分析了一遍，末了还叫我起来：“最后，请作者自己讲讲写作当时的想法。”
我站在那里挠着头，不好意思地说：“老师，我哪有什么想法啊，只不过想编一个小故事而已……”
“哈哈，这就对了。你不是爱看金庸吗？这就像张无忌学太极一样，全忘了其实就是了然于胸了。由此看来，你还是很有灵气的。”
我高中生涯都已过半了，这还是第一次有老师在公开场合给正面评价。这还了得，我对码字的热情从此一发不可收拾。别的同学最头疼的作文课，反倒成了我最盼望的。语文光作文好也不行啊，其它部分也要配套，于是对语文其它内容也更加用心了，成绩很快也就上来。
再后来，有一次课间曾老师坐在前座和我聊天，有意无意地对我说：你现在课外书的阅读量积累其实挺大的了，但还是窄了点，偏于文学，太感性了。人要全面发展才能写出深刻的东西来，所以必须还要培养理性的思维方式。
“怎么培养？很简单啊，‘学好数理化，走遍天下都不怕’啊。你很聪明，别怕拣不回来。”
其实，少年心性最在意的就是周围人群的认可和接纳。从语文开始，我的心思重回课堂，半年时间又把之前落下的数理化各科恶补回来，成绩也慢慢上来了，从倒数攀到了前几，和同学们的关系也越来越融洽，不再是当初那个四处游荡的独行侠。
一年后的高考，发挥还算正常，我进了所985大学。毕业后又在部队十多年，靠着年少时攒起的对文字的爱好和热情为自己争得一席之地，路走得虽有磕绊和困顿，但也算精彩丰富不致于太过庸碌。如今，我业已脱下军装，过着朝九晚五柴米油盐枸杞泡茶的油腻生活，日子也越发平淡如水。
记得高中毕业多年的一次同学聚会，曾老师也来了，我坐在她的身边，席间她对我说：“知道吗？分班时你本该是我班上的学生，虽然由不得我，但一直后悔当初放了你。”
还好，谢谢您一直没有放弃我。
