01 00年前后，我正上初中，那一阵很流行交笔，。在报刊杂志的边边角角里挑出留言有共鸣的陌生人，用漂亮的信纸一字一句写下心声，再把信纸叠成各种特殊的形状，贴上邮票投进邮筒，然后便开始充满期盼地等待回信。
学校每天有邮递员来，于是每天上午第二节课的课间，我都会伸长了脖子从5楼的走廊往校门口的信件墙那里看，看见信来了，就和几个同学如燕子般飞奔下去，在成堆的信件里找到自己的名字，满面春风地拿走。顺便把班里同学的信也捎回去。回到班上喊：“某某某，你的信到啦！”偶尔有好事的男同学一把把信抢走，惹得信的主人满教室追赶，全班同学都来围追堵截，好不热闹。
我的笔友，曾经来自很多地方，有的通过一两次信以后就不了了之，有的因为通信中观念不同，争辩中失去联系，唯一至今保持联系的，从未见面，先是转移到QQ，继而是微信，各自经历并分享过自己生活的滑铁卢，到如今只剩“言而无信”，慢慢沉寂成偶尔问候一句的微信好友。
写信、寄信、收信是一个复杂而漫长的过程，那时候的心是真的，对“见字如面”的企盼是真的，对外面世界的渴望也是真的。车马很慢，书信很远，但是情感联结不远。
02
这两天开始在公众号里更新《信里的故事》，其实并不算写故事，早先开始的时候，是准备以来往书信的方式勾画一个故事，后来断断续续总是被这样的事情那样的事情占据时间，打乱计划，起头了很多年，也没有写出一个什么名堂来。最近想保持日更，就把从前的东西翻翻捡捡发出来，为自己留点儿缓冲的时间，也打算接续往下写。最后写成什么样，我也不知道，也许是个平凡的有点拖沓的故事，也许就是借《信里的故事》发自己的牢骚，哪天写不下去了，就换个方式写点别的。
我总认为，若要写故事，要么有强大的叙事能力和想象力，能够构建自己的故事世界，比如莫言《丰乳肥臀》里的高密乡，比如金庸笔下的武林江湖，又比如现在流行的仙侠小说，无不是用文字构建了近乎乌托邦式理想主义色彩的世界。要么是讲自己的故事，真实不虚构，将自己的经历加工成文字，主打一个真情实感。无论前者还是后者，若不能让文字里的世界让人自然接受、某些场景感同身受，或者故事的张力十足、情节紧凑，让人看了欲罢不能，那就一定是失败的作品。
我目前没有强大的叙事能力和想象力，也没有很多自己的故事能讲，《信里的故事》第一封信，落笔于2020年5月，至今已5年有余，存篇不超十份。计划续写，我想可能我要写一个平行世界的我，不同于我现在的生活，她在平行世界里自有性格。
一个人永远也无法预测当下选择的另一面最终会有什么结果，所以总在生活不如意的时候不由自主假设“想当初要是……”，但是生活没有如果，假设一定要有，那就存在于想象里。《信里的故事》，就是我的“如果”。
为什么选择用书信的方式呢？大约因为我只会自说自话，却希望有人能像过去的笔友一样，予以回应吧。
