Listen，are you breathing just a little? and calling it a life？
——Mary Oliver, "West wind"
"亲，给你一点建议吧。"
我十八岁时，返校前去拍了人生的第一张驾照照片。我的摄影师穿着一件黄色的外套，那种颜色让我可以联想到校车，进而又联想到快开学的事，所以记忆犹深。不过更吸引我的是她藏在披散开的头发里，时而露出光芒的耳环，是很可爱的铅笔形状。
“你不必笑得那么甜美，即使再漂亮，你也要知道能看到这张照片的人，只有警察！当他们察看你驾照的时候，应该给他们带来的是哪怕一点点对不起的感觉，所以，收起下巴，张开眼睛，不要露出牙齿，表现出一点哀怨，OK！”快门声响过，我觉得这张照片或许某一天真的会发挥出那种效果来。
她回看了那张照片，“嗯，拍的非常好，明天来取照片。”
我感谢了她，随后笑着离开。路上我一直在想，摄影师的这种说法是不是不正确呢，我不是应该自信地笑着，准备迎接世界，面对光明的未来吗？虽然知道摄影师有戏谑的味道，但她确实给我拍下了一张哀怨的照片。
自信，开心，光明的未来，这个才应该是我啊，不是吗？
几年以后，我参加了工作，光明的未来把我引领到了另一个城市。
每个周一的早晨，当太阳还是一个橙色的桔子时，上班的人流、车流就已经排成了长龙，整个城市就像很久没有上了油的链条，缓慢的瘀滞着运行。
作为来自小镇的人，城市的交通是相当困扰的，我坐在生了锈的福特车里，打开收音机，播放着各个路段拥堵的信息，我的目光聚焦在前面的刹车灯上，等待着、观察着、撕下指甲缝处的肉刺，这个时候想起了午饭。
堵在路上的都是城市里的上班族，我们从来没有过配合，却像鼓乐队里的演员一样有默契。我们都有固定的线路，在哪里向左变道，在哪里向右变道，哪里有颠簸需要绕开，就像有着相同的音乐节奏般行动着，同时也在心里一起抑制着愤怒的情绪节奏。然后拥堵的路段突然打开，这一段，那一段，汽车都成为了出笼的野兽，嘶吼着狂奔起来，节奏渐入高潮，变得更快、更强、更高亢。
一曲终了，我渐渐明白，所谓光明的未来就是在这样的一天天中编织出来的。
随着生活节奏的加快，所有的空气中都充满了快餐文化，我们出门就可以约顺风车、联系人就可以打电话、吃东西就可以点外卖，生活中想象不到的便利充斥着每个角落，但是这一切并没有节省下来时间，我反而觉得更加紧张，更加没有收获。
于是在这个周末，不顾年底的奖金，毅然请下了年假，锁好了汽车，关停了电话，骑上自行车逃离出城市。
在郊外的山顶上，看城市笼罩在灰白的雾霾中，就像动漫中展示的结界一样，从外看去，被神秘的浓雾掩盖着，走进去，会发现一片奇美的世外桃源。只不过现在需要走出来才会发现自己以为很大很壮阔的城市桃源，竟然那么渺小而可怜。
高晓松说四十不惑不是年轻时理解的那样，把不明白的事情搞明白了，而是那些不明白到了四十岁这个年纪，也就不再关心它到底什么样子了。
我还没有四十，但很多东西确实不想去想了，二十岁时那个光明的未来，在三十岁时，也并没有觉得有多么耀眼，反而是被每天的雾霾遮蔽了阳光。
从一个憧憬未来的年轻人变成一个活在当下的中年人，我不再关注未来什么时候会来，因为未来已经来了，我只需要想好怎么去迎接它。
骑车去往下一站，会慢一点，会辛苦一点，但是我会看到秋日的落叶，会闻到村落的炊烟，会听到树梢的鸟叫，会感受到生活的诗意。
