三月的北京，刚刚下了一场雪，气温低迷，寒气未退，而通往苏州的火车上，我闻到了春的味道。早上5:40临时停车在南京，从窗口望出去，我见到那星星点点的绿，嫩黄色的，春天的绿。
出站的taxi站台排着长龙，听说外面下雨了。我拉着行李走到公交站，淡青色的伞，被风吹着，雨丝拂在脸上凉凉的。果然是江南的风，尽管外面温度很低，却如此的软、细，像车厢里传来的吴语，又甜又糯。
到了宾馆放下行李，开得太早，竟然住进了一间带小院的房间。一开门，落地的薄纱被吹起来，映出院子里一蓬翠竹。我匆匆洗漱完，没顾的整理东西就打了伞出来，一脚深一脚浅的走进山塘街。
烟雨中的山塘清晨，如此的安静。我踏在青青的石板路上，仿佛踩进梦中。
走过红红绿绿的商铺，走过小桥，走过碎石瓦砾整修中的会馆门口，雨水浸湿了我的新靴子，穿着大衣也有些发抖了。转过弯见个卖包子的窗口前，几位当地的老大爷在排队，我也过去买了个大包。捧在手里热乎乎的，软软的，带着香气，忍不住手里咬了一口，甜甜的，又不过分，是梅菜肉。两三口就下肚了，气力回来一点点。穿过吊桥，雨渐渐小了，“雷允上”的匾额旁是一家豆浆店，早饭时间已经过去了，店里寥寥几个客人。“一碗咸浆。”白花花的豆浆被冲成絮状，上面点缀着小小一撮油渣，一口喝下去五脏通泰，有什么东西被唤醒了，像是隔了几十年的乡愁，我几时来过江南的？前世还是梦里？
独自走过一条条小巷，爬上虎丘，发现自己站在满是婚纱店的街上。“要婚纱吗？现货，预定也可以的。”惊觉左手无名指空荡荡的，戴了七年的戒指呢？难不成丢在虎丘了？
后来回家才知道，是临行时在院子里，陪妞堆雪人，戒指滑下来，被奶奶拾了收起来。而在虎丘的街上，我一直坚信，它是丢了。那一刻，我不是妈妈，更不是谁的妻，我是囫囵个儿的，只属于自己。
晚上见了朋友，大家一起去吃大阿二生煎，一起去猫空喝咖啡，一起再次走过山塘街。说了那么多的话都忘记了，只留下朦胧的月色下河上那一片闪烁的光影。
五年前，我去过一次江南，去参加读书会总舵主的喜宴。和友人们一起走了几遍山塘街，从清晨到夜晚再到明晃晃的阳光下。在拙政园里认识了枸骨，在平江路上拍下“偷报者畜生也”的警告。我们一起喝光了烤串店的啤酒，用手指印的七彩的签到簿旁，我们举起德国的白啤、新疆的红酒、琥珀色的石库门和淡蓝色的洋河碰在一起，混在一起。那一刻，我的内心得到了极大的满足。朋友是属于我的，这样的、那样的，这么多，和我很像的，我们是一路的。我们都读过那么精致、高明、有趣的书，它成为了某种身份的象征，一种品位的证明。阅读不是第一次，却是头一回那么明显夸张地满足了我的虚荣。
我醉了。在半梦半醒的状态下，跟着友人坐上了去杭州的大巴。我记得在车上点算车费给朋友，计数时我无比的小心，力图证明自己的清醒，但接下来的那一路，我到底是辜负了美景。一路睡到杭州，夜幕已经降临。
只记得那一晚，如家的床单是淡绿色的，一如我惨绿的迟来的孤独的青春。
次日早上起床，我走到西湖边上。江南的确是春天了，脱了大衣只穿贴身长T恤，在清晨里很是舒服。大爷在湖边晨练，背着手踩着单排滑轮“嗖”地一下飞过去，吓得一旁围观的小松鼠窜回到树上。
我慢慢走着，走过断桥、走过西冷印社，在温暖的杨柳风中走出了汗。坐了几站车，走进偏僻的三台山，发现于谦祠周一是闭馆的。好在白墙灰瓦外，不远处就是牌坊，墓道长长，芳草萋萋，幽静的不像是在杭州、在景点，不像是在一座城市。我坐在乌龟潭畔，发了长长的呆，才起身离开了西湖。
杭州比北京还堵。回京的动车不需要换票，直接刷身份证就可以进站。我还陶醉在这神奇待遇中，却听见站台上列车员大喊，“快上车，马上开车了！”我跳上列车，车晃了一下开动了。惊魂未定中发现友人帮忙订的车票，我竟然没有收到信息，不知自己几车厢几座。在等待回电的时候，我坐在餐车里哈哈大笑，一直笑到流出了眼泪。
所有的梦都会醒，所有的旅程终将回到出发的地方。那次旅行回来后，我交出了读书会管理员的权限，辞去了手上薪水不错的工作。短短三四天的旅行如同一场梦，在那远离日常生活的梦里我听见了内心的呼唤，看见了另一个自己。旅行无法改变人生，因为人生从来就不在旅行地，不在他处，不在远方。它是我每日吃着饭，喝的水、说的话、见的人、做的事。先改变的是内心，然后，就是日子。在千千万万个日子里，新的、真实的我生了根发了芽。
重拾这记忆的碎片，在那些细致的点滴中拼出深藏的自己。就算是碎成渣，那应该也是人渣。生而为人，就在这回忆、盼望，我与你、你与他，左手和右手，习惯和自省中不断的拉扯、磨合，寻找、解构，同时也不断创造着生命的意义。
