图片发自简书App
雨，三天两头地下，像絮絮叨叨的母亲
让我愈发担忧苞谷的牙齿，会锈上霉斑
来不及捡拾的花生，会重新发芽
还有记忆里的屋漏，会溢满大小的陶罐
而我，光着脚，在村巷的泥泞里
高声呼唤，一个窜出屋檐的身影
村子的模样，就是雨的形状
婆婆用雨声做成咳嗽，熬一堆中药的残渣
父亲用一把弯镰割了牛草，没能割断旷野的雨幕
挂在蛛网上的雨滴，是母亲的旨意，织一屋的炊烟
我用雨做些泥炮，在门墩上摔响清贫的时光
雨的念头，像泥土隆起的腹部，怀着金黄的身孕
九月的村外，靠丰腴的庄稼托举
借道雨的轨迹，给心里搬运一些秋的深意
雨越是殷勤，我愈加在故乡的泥土里陷得越深
我也必须重归故里
在父母依稀的怀里，完成一次爱的丰稔
