从哪一天起，她家里的东西一件件失踪。
最开始是她的发圈。粉色，带有蝴蝶结的发圈。
这是她藏在家里的秘密。毕竟二十四岁整日阴森死气的老处女头戴粉色蝴蝶结发圈并不是什么值得宣扬的事。
当然这是那些没礼貌的女孩子们给她的称呼，二十四岁对于女孩子来说本是一个很好的年纪，年轻朝气又刚好在褪去稚气的年纪，可她不是，她的生命早已枯萎凋谢，二十四岁于她只是一个数字。她也常常顺着她们的会这样自嘲，带着些许的怨恨。
她也知道那些女孩并无太大恶意，她们只是无知，不知道自己的话语杀伤力到底有多大。可伤害到底是真实存在的，她即便谅解又怎能不怨。
她将她的幻想寄存在那个粉色发圈上，每天夜晚给自己系上。这是一个连爱人也不知道的秘密，就像是一个仪式，用来缅怀她逝去的、只能被嘲笑的少女情怀。
发圈一直是放在她夜晚工作的桌子上。
她每天回家的第一件事就是洗澡。雾气里看不清脸的爱人会替她擦拭身体。裸着身体出来，带着热气的皮肤突然呼吸到冷气，打一个冷颤。她把这比喻成少女在享受独有的惊喜。
这时候她会再学着她见过的那些可爱女孩，对着浴室里慢她一步刚伸出脚的爱人，露出一个灿烂的笑。然后俏皮的跑到客厅某个放着吹风机的角落，那里放着竖长的镜子。
看到镜子里笑着的脸，真丑啊。她低下头，任着爱人走到身后替她吹干头发，一言不发。
沮丧的想着，要是没有四年前那场车祸就好了。
之后，她的爱人会抱着她，然后绕到工作的桌子边。粉色的发圈就放在这里。她特意为这个小发圈做了一个花纹底盒。
她会等到天色黑下来后关上屋子的灯，等她的爱人睡着后，借着窗外的亮拿着发圈走到冰箱。
拿出大罐酸奶喝上一口。然后就着冰箱的光将头发高高扎起，用这个粉色的发圈。那些嘲笑她的女孩子们就喜欢这样扎头发，仿佛这是表达二十几岁的方式。
今天本一切如常。
她的爱人睡着了，她轻手轻脚走到桌边。可是，发圈不见了！精致的盒子空空如也。她眉头皱起，慌乱的在桌上寻找。突然就变得异常狂躁，像是一个受到刺激的精神病人。疯狂的大叫。将桌上的书本打翻在地，她看了眼房间，爱人没有吵醒。
她沉默了一会儿。脸上的慌乱也全都不见。就像在镜子里看到自己脸时的冷漠表情。
当人的情绪越是临近绝望却不到绝望的时候，似乎就会越不受控制。所有的情绪似乎只是为了抵达那一刻而做的铺垫。像是某种急于追赶的野兽，拼命的挣扎，靠着怒吼来蓄力，一直往外往外，直到啪嗒一声，绝望，抵达了。
野兽变得温顺。人就开始冷静得不正常。
她把书捡起放好。
透过月光看到皱起的书页，她试图将它抚平，伸了伸手，叹口气又将手收回。
那本书躺在桌子上，皱皱的书页，就像是她脸上皱起的皮肤，果然有些东西是她不能拥有的吗？就算偷偷的也不行吗。
【未完待续】
