她的第一次恋爱，源于大学室友的恶作剧和小女生内心隐秘而羞于启齿的虚荣心。
初入大学军训期间，考入军校的初高中男同学寄了一封信和一张军装照给她，无意中被爱八卦不嫌事大的室友看到，周围顿时炸开了锅。那个时候，小女生对于军人似乎有种天生的崇拜感，大家对于她这个新鲜出炉的“男朋友”各种好奇与打探，任她怎么解释都不相信她与他只是同学。对面宿舍一女孩还反问她：“普通朋友会给你寄照片么？普通朋友会给你寄两只小猫肩并肩图片么？普通朋友这个年代还写信么？”另一个女孩则断言：“他对你绝对有意思！就算现在是普通朋友以后也未必！兵哥哥都靠谱你就从了吧！”她无言以对的同时，也从她们隐隐艳羡的目光中觉察出了内心暗暗升起的得意感。出于某种心理，她一直与他保持着不咸不淡的联系，直到大学第一次假期的到来。
放假前，他约她假期见面，她隐隐觉得他像是要说什么，纠结了好久还是去了。见面地点是世纪广场轮滑场，路口他们就相遇了，她不知道是巧合还是他特意等在那儿，最后一秒红灯结束的时候，他牵起了她的手。她试着挣了一下，他抓的很紧，手心全是汗水。“他很紧张”，她想。就这样，她和他连一句告白都没有的初恋开始了。
爱情总是令人神往的，她梦想中的爱情，源自于所有偶像剧，她期冀它能浪漫而不失轰轰烈烈，哪怕它是一年几乎连一次面都见不到的异地恋。
她与他的全部联系，就是他偶尔手机下发时迟到的QQ消息。她不知道他的军校生涯严格到什么程度，却因向往而愿意去等待。“他现在的生活就是原来我的梦啊”，她想，“既然我无法圆了军人梦，那我就努力支持他吧！”。第一年的恋爱时光，就在这样的等待中悄然溜走了。
后来，随着他年级的增长而与日俱增的是管理的松懈，他可以随时随地用手机了，她很开心，终于可以分享彼此的生活了。然而随着了解的加深，她渐渐发现，他远不是表面看上去那么光风霁月。他会在她不知道的情况下偷偷登录她的社交号查探她，他会前一秒说我相信你后一秒就以她的名义和她的男性朋友或者同学聊天试探。她发现后，他急忙道歉：“对不起我只是没有安全感，你那么漂亮那么优秀，喜欢你的人那么多，我常常觉得很不安。你知道么，高中那时候我经常站在楼上盯着你的座位看，看到你我心里就很安静也有了动力，如果那时候不是你我也根本不可能发挥这么好考上好学校，你就是我的女神，我本来是不敢对你有想法的，直到你回复我信件我才敢鼓起勇气去追你……”。她很震惊，她从来不知道这些，心里软的一塌糊涂，她没有再计较。
再后来，她发现他骨子里大男子主义很重，他们两个若对某件事看法不一致，他千方百计要让她认输，一定要是他说的对。他经常挂在嘴边的一句话就是：你真懒啊！你学学做饭吧，以后要做饭呢等等之类的。她很无语：你和我在一起生活过么？你了解我么？我对我爸妈撒撒娇就是懒了？你凭什么这么说？就凭我只言片语的描述么？呵呵。。。最让她忍无可忍的，是她第一次去他学校看他，他说请假出来请她吃饭，临了到地方一推开门一屋子黑压压的人头，她当时就懵了，以为走错了地方，他却说，这都是我们一个班的兄弟。那次，她被围观了整整两个小时，坐在一堆男人中间，她感到了他一脸呼之欲出的自豪和骄傲。她出奇的愤怒，不是不愿意满足你的虚荣心，可是至少你提前打声招呼吧！这样子一声不吭把我当什么了！她不知道自己站了一天一夜火车来到这座城市究竟是为了什么。那个时候，她已经觉察出了她与他之间的隔阂，却想着既然选择了，就努力去磨合吧，也许慢慢了解多了就好了呢。就这样，不温不火的初恋一直持续到大四临毕业之际。
当她告诉他，她已经申请到偏远山区支教后，他立刻出离愤怒了：我不允许！我坚决不允许！或者我们现在就结婚我才允许！更愤怒：我爸妈都不干涉我的选择，你又凭什么来对我的生活指手画脚，莫说我现在还没有嫁给你，即便嫁给你，难道我就要活在你的掌控之下么？一想起那样的生活，她就觉得齿寒。“我们还是不合适吧”，她想。她提出分手，他立刻炸了锅：我不同意！单方面提出的分手不算数！我不会同意的！她说随便你怎么想，我自己同意就好。软磨硬泡不行，他又换了策略：我们先保持着关系，等到找到下一个再分。她坚决不同意，他从天而降，堵在她回单位宿舍的路口。看着眼前熟悉而又陌生的面孔，她很困惑，这是那个我耗了四年青春一直在等的那个人么？他为什么会如此陌生？我这四年，究竟是为了什么？他说，我原来不知道，你的心这么狠。她想问问他，那么，你又究竟了解我多少？她想起他自以为她喜欢的在她过生日时送的一本只被她翻了几页就束之高阁的书；想起他说请她室友吃饭末了却是她花光了一个月的生活费去结账；想起四年间收到的没有一束和他有关系的花；想起她四年生日收到的礼物：一本不知所谓的旅行日记，一串景区10块钱一条的塑料手链；想起他请她吃过的唯一一次超过20块钱的饭就是她结账那次……没有关系了，她想，就这样吧，我心狠与否、他陌生与否，都没有关系，重要的是，我以后自由了。
“终于自由了”，她想，“我为我的轻率付出了四年时光，下一次，我要先爱自己”。
