看新闻，里面说降雨、收割等一些因素，河南地区很多麦子减产，甚至绝收，我心生感慨，昔年，五月是收割麦子的时候，电视里的天气预报，省台的、邻省周边县市的、中央台的，一个不落地收看。每个人的记忆里，都有一段难舍的记忆。现在想来天气预报的音乐，是植入记忆里不可磨灭的因子，只是，天气预报的音乐，音调音色都没有改变。不知道天气改变了没有、节令变化了没有？
旧年。乡村。
我在乡下，五月时节，布谷辽远的歌谣，忽远又忽近地摇曳在云朵、草木之间。虽不见踪迹，却让人知晓“双抢”的到来，就像讨喜又犯嫌的媒人，因为它，“迨其吉兮”，收获的季节来临，因为它，“迨其今兮“，忙碌的“双枪”开始了。这种其貌不扬的雀鸟，却拥有一副天籁一样的歌喉。世间好多事物的外在形象与乃在品质并不成正比，大自然用这种方式维护着生灵的个体形象与尊严和创造美感的本质。
当不息的东南风吹拂着乡村，它的歌声，总在这座村庄的忙碌时节，忽然而至。从清晓与黄昏，村庄斑斓又绚丽的天空田野里，四处飘荡着它们的旋律。“嘎公嘎婆，割麦插禾”。无疑，古老的农耕文明曾经让每一个村庄都诞生过布谷催促着农时歌谣。每年，布谷歌唱的时节，我的父亲我的母亲，那些乡邻就会在田野间劳作，迎来了一年中最为忙碌的季节。他们要看把成熟的麦子、油菜收割回来，同时又要将下一季的棉花、水稻、玉米、花生、蕃薯这些作物及时地种植在泥土里。这让我好奇又惊讶，仿佛他们的劳作，是被这些应季的雀鸟催来的。他们与这些节令和生灵，有着孩童所不能理解的默契。
一阵阵南风吹过，一枝枝金黄色的麦穗从前段时间还青青麦叶间生长出来，沉甸甸地，同一个历经沧桑的人，卑谦却心怀宽仁，只等着成熟的那一日。辽阔的麦田里，黄澄澄的，尽是丰收的颜色。一粒粒麦子，从冬种到夏收，历时三季，倾注了农人无数的汗水和心血，更重要的是农人对土地、对庄稼、对粮食的那份虔诚和膜拜。
我的父亲对麦收的敬畏几乎达到了极致，这个时节，格外地关注天气预报，让我好奇又惊讶，他怎么那么准点，刚刚到家，天气预报一个个地开始播放了。仿佛庄稼的收成，全靠天气预报了。看完本省台的天气预报，立马转台到隔壁省，再等新闻联播后的中央台天气预报。天气预报的时刻，我们几个小小的孩子，都屏住呼吸地鸦雀无声。只待父亲，眉开眼笑地说“长江中下游都没有雨，小麦也可以割了，几个大晴天好晒”。也只有这样的时候，父亲会指着电视屏幕，指我们看卫星云图，我们就在这儿的，长江中下游地区。那时候的我一定不会知道，多年后的我，是多么怀恋这样的时刻。
在乡间，五月是个少雨的季节，仿佛是节令对农耕文明的馈赠，一朵朵的白云仿佛懂得农人的期盼，慢慢地聚散在高高低低的空中，为了使农人有个好收成，为了使空气擦拭得更加干净，为了使老农兴奋地识别天气，它将随着你的阅历、你的想象描绘出各种各样神奇的图画来安慰你。从那些亘古不变，一模一样的云彩中你看到了最繁忙的田野景象：《新晴野望》《观刈麦》《田家》……..
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”又令人惊讶的是，一年年地，当梅雨随着呱呱的蛙鸣淋湿家家户户的屋檐时，布谷的歌唱也随梅雨了无了踪迹。仿佛只属于生在在时令的事物。也许，同逐花采蜜人的脚步，花儿开向哪儿，他们的步伐就向哪儿迁徙。布谷一定只追随着自己的脚步，来去忽无踪，田野又是另一派山河。
我现在久居城市，多年不曾听着布谷的歌声催熟五月的麦田，也不曾见到“割麦插禾”的双枪的繁忙景象。偶然间听到天气预报的音乐，心中会轻微地颤抖一下。其实，我知道，现在有着更精准的天气预报，随时随地都能查阅天气预报，只是，儿时的讶异，至今仍是未解之谜。
布谷的歌谣还在节令里，来去无踪吗？
