三年，不长不短，足矣抹掉些记忆。
我承认，在我的记忆中，你的背影越来越少，甚至有些模糊。有时候，我刻意努力想像你的样子，撞见的都是那张灿烂的脸，那笑有些勉强，嘴角的胡茬扎得我想哭。
爸，你永远不会让我看到你流泪的样子。堂嫂说止痛药没什么用，没人的时候，叔疼得直咬牙，咯咯响。看到我回来，一个转身，满脸的阳光，从嘴角里挤出来三个字：回来啦。
是啊，回来啦！
可你在哪？
三年了，你在哪？
我一直努力地当好一个父亲，学你的样子，可我更想当个孩子。
堂嫂说家门口的杏熟了，抽空回来摘点带走。我没吭声，杏吃的不多，但论起味儿来，吃过我家那棵树的杏，别的树都可以死了。本来，那没有杏树，门口栽的是棵芙蓉树，北方芙蓉树少，在农村更少，春末夏初，粉红色的花冠惊艳全村，总会吸引一群大爷大妈在树下纳凉拉家常。后来，妈病了，那棵芙蓉树莫名地枯死了。爸嘴里嘟囔着怎么好好的就死了呢，边说边把枯树锯了。我说把根刨了吧，不然立在门口难看死了。爸没同意，爸说根留着。
第二年，妈的病缓和些，那树根里生了新芽，居然又长出来一棵小芙蓉树来，可惜，三年时光，妈病更重了，小芙蓉树也就死了。
爸利用那树根嫁接了一根杏树枝，据说是最新的品种。我觉得搞笑，这不科学，用芙蓉树根嫁接杏树？再说那是枯树根啊。
爸并没理会我，只顾干活。弄好了，爸似乎累了，直接坐在地上。他盯着嫁接好的树根说，门口这必须得有棵树，让我妈坐在炕上能看到。至于说杏树，我觉得仅是巧合罢了，前院的大爷恰好有多余的嫁接杏枝。
爸的执念很朴素，独自照顾了妈整整八年。他说，我忙，别分心，用不着惦记，他的身体硬实着呢。
我知道爸身体不好，但他能创造奇迹，八年，无法想像都经历了什么。一个冬天，他突然晕倒，磕破了头。在我的坚持下去医院检查了一番，有根脑血管已经堵了百分之九十，随时会危及生命。手术，他没拒绝。他不能死，我妈还在！这是他上手术台前对我说的话。做了手术第三天，他连喊带骂地逼着我送他回老家，他说我妈还没人照顾。我说堂嫂在，他说那不行。
我清楚地记得，回家的路上，爸的手术刀口还滴着血，我没捕捉到他的痛苦，只有急切的目光。一个小老头，能有多强大？
杏树长大了，每年黄杏挂满枝头，妈却走了。我想接爸到城里住。爸看着杏说每年他大孙子都能吃到杏，好吃！
我没再坚持，杏熟的时候我一定要带孩子回来。
我食言了，你走了三年，我三年没回去。听堂嫂说，邻居摘了点吃，多数都掉在地上烂了。我再没吃过那么好吃的杏，再也不喜欢吃杏了。
或许那棵杏树已经死了，三年前就死了。
我甚至害怕走进那个院子，我想起过年时大红灯笼高高挂，整个院子霓虹闪烁；想起春天时桃红杏粉梨花白；想起秋天果香四溢，蜂蝶起舞；想起我每次推开院子大门都会冲着正房喊一声：爸，妈，我回来了！
院子里杂草丛生，夹杂着些小野花，倔强地迎风翘头。正房的门锁迹斑斑，戳在屋檐下的锄头木柄生了青苔，那些果树尚在，却孤独地看着自己的果实落在泥土上一点点烂掉。
我是个不孝子，这辈子，没当好儿子。记得小时候，看着爸爸的背影，总是自言自语，等我长大了给你们在城里买大房子住，穿好的，吃好的，到处去溜达。我现在长大了，除了索取，我做了什么呢？
呵呵，自嘲也是一种悔悟。
老房子越来越远，记忆却渐渐清晰，那棵杏树终是没像芙蓉树死去，我突然觉得他会一直站在院子门口等着我，或许，他放不下什么吧。
爸，别嫌弃儿子，来生，让我再试一次，万一，有了我，你和妈就享福了呢。
