文/姚小飞
老家村口有块老磨盘，磨房早就不知哪里去了，只有一面巨大的石磨架在石头上，成了小孩儿玩耍，老人晒太阳的绝好平台。
吃过中饭，下午的太阳斜照过来，磨盘就成了村子的中心，二三老人坐在上面，眯着眼睛晒太阳，小孩子穿着开裆裤爬上爬下，几个闲汉蹲在旁边唠着家长里短，看到过去的村民，随口调笑几句，画出了这悠闲的村落一副不可磨灭的世俗图。
村子有些历史，还保留着早期的土门楼，随着人口增长，外来户迁入，小村规模扩大了不少，但基本构造依然清晰可辨，大部分人还是住在村里面，村口就是老城墙的城门位置，村子的主要出入口，所有的婚丧嫁娶，红白喜事的仪仗队都要从此进出，老磨盘也就见证了小村的荣辱兴衰，跌宕起伏。谁家嫁闺女赔了几床被子，谁家娶媳妇摆了多少桌，谁入土的时候棺材最气派，谁家的子孙对老人不孝顺，给磨盘安个摄像头的话，一定是这个小村里数据最完整的记录仪。
挨着磨盘有一段残存的老城墙，城墙很厚，上面可以走人，也很古老，老人们说是解放前为了防土匪修建的，多年过去，风吹雨打，早残破的不成样子了，其中一块，高矮合适，大小方正，成了男孩子们爬上爬下玩兵抓贼的天然堡垒，一到周末，小学校不上课，一帮高矮参差不齐的小孩子，就分成两拨，手里拿着纸折的，木削的，各式各样花里胡哨的武器，开始了攻占上甘岭的游戏，小孩子们精力旺盛，这种大人看来无聊透顶的把戏，他们可以玩一下午，直到家里人过来喊回家吃饭，一个个才灰头土脸不情不愿的挪回家去，约定明天再战。一次一个半大小子一木棍把个小家伙脑袋抡出了血，当时小家伙哇哇大哭，他妈带着找上门去，一阵数落，说不好好管教孩子，对方带着找到村里的赤脚医生，给包扎上药，赔礼道歉，还买了包糖，才算了事，自此后，这城墙上才算消停了些。
那年村里来了个磨菜刀的山里人，不知怎么就与嫁来不久的小媳妇对上眼了，俩人还没成就好事，就被提前回来的丈夫撞见了，拿着铁锨满村子追赶，到了村口抓了个正着，按在磨盘上一顿猛打，在众人极力拦阻下，才没出大事，后来一打听，这山里人与小媳妇相恋数年，因家中贫困，女方家里不同意，才嫁到小村来，那人鼻青脸肿，加着一把眼泪一把鼻涕的哭诉，倒也让众人动了恻隐之心，放他去了。一时之间，这件事成了磨盘上数月的谈资。
村口有间杂货店，一过春节，就成了最热闹的地方，小孩子领了压岁钱，总爱到这里来买点东西，烟花炮竹是他们的最爱，小点的孩子买鞭炮，拆散了装在口袋里，一个个点着玩。大点的就玩二踢脚，不敢像大人那么拿在手里放，就插在磨盘的磨眼里，点着了远远的跑开，躲在树后头，听那清脆的两声。有胆大的从家里拿了酒瓶子出来，横放在大路上，二踢脚反着塞在瓶口，砰的一声就把酒瓶子炸了个稀巴烂，剩了树后的半大小子们哈哈傻笑，直到大人出来，拎着耳朵拉回家去，不为容易伤到人，那时候村里人也少，行人过来，喊一声提醒一下就是了，只是这瓶子好歹一个能卖两毛钱，不可随意糟蹋。
二十来年过去，斗转星移，物是人非，小村的大部分人都已搬迁到了镇上，当年上甘岭上的小勇士们已为人父母，辛劳操业为生计而奔波，那小媳妇也已花白了头发，逗弄着在她的怀里牙牙学语的小孙子，只有那老磨盘依然躺在石头上，好像几十年都没变过，但已经没有人在它周围欢声笑语，追逐打闹，镇上有了KTV，网吧，台球厅，年轻人都去那里玩了，小村也已逐渐变成了老村，时代的变迁带来了新事物，也带走了老磨盘的点点乐趣，如果它真有记忆的话，不知道会不会感到寂寞。
