是乞巧仪式衍生出牛郎织女的传说，还是牛郎织女的传说带来了乞巧仪式？
换一种方式提问:七夕，首先是纺织节还是情人节？
先来看一张网络流行的七夕想象照，很浓的浪漫，却有很大的错。
错在哪？错在月亮。满月意味着团圆，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，理想的中秋节，是天上月圆，地上人聚。但天上那对苦人儿相聚的时候，月亮偏偏不是圆的。不信，今晚出去看看。
为什么不能是满月？因为“月明星稀”，要看清银河和星星，月亮必须不那么耀眼。
有人说牛郎织女的故事起于汉朝，可是有证据表明，早在春秋时期，牛郎织女的故事很可能就已经传播，《诗经·小雅·大东》的部分诗句里，透露着数千年前的信息:
维天有汉，监亦有光。
跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。
什么意思？不太清楚，早在汉朝时候，人们理解这些诗句的时候，就大半是猜测和想象了。但我们从诗句里清晰地看到了银河，看到了织女星和牵牛星。
汉朝留给我们的诗句，则像昨天刚刚写成那样亲切，那样生动，但也许是他们只不过是“翻译”了那古老的诗句:
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
（《古诗十九首·迢迢牵牛星》）
一样的银河和牵牛织女星，在这里有着撼动人心的力量，与其说它是在描述天上的星辰，不如说它是在刻写有情不能相聚的悲伤——而这样的悲伤总是无比美丽的。
到了北宋，秦观的《鹊桥仙》最诗意地表达了牛郎织女七夕相会的快乐和痛楚:
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
然而，这也无非是借牛郎织女的酒，浇自己心中的块垒:不是热热烈烈地爱过，不是轰轰烈烈地离别过，又哪里写得出这样动人心魄的词句？
但这时，男欢女爱或者说痴男怨女完胜，男耕女织或者说牛郎织女完败——牛郎织女已经是两个抽象的名字，而不再是两种最普遍的职业，秦观的诗句里甚至完全不再出现牛郎和织女，因为耕种和纺织，对诗人来说已经不再高贵与美丽。
毕竟，所有的生命都会成长到爱恋与思念，纵然贵为帝王的唐玄宗和杨贵妃也不能例外。但只有最贫贱的农民家庭，还依然男人是耕田的牛郎，女人是纺织的织女——不对，多数女性依然需要女红（读工），只不过，手里拿的不一定是梭子，而更普遍的是剪刀和针线。
所以，在每个女孩快成长为女人的时候，依然需要祭拜织女，向她乞讨心灵和手巧。
乞巧
（唐）林杰
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
为什么望的不是织女星，而是秋月？或者是星星难以找见，月亮就容易得多；或者，从一开始，拜的就是月亮，因为这七月初七的月亮就像是织女手中的梭子。
就像寒食节和清明节本来是新火节，但只有最普遍的祭祀祖先与春游，才能让它永久生存，而介子推的故事，则能让它有血有肉。
七月初七乞巧节的本来面目是什么？它经历了怎样的演变才如此有血有肉？
也许，《诗经》里的牛郎织女四字，还不是一对痴男怨女，而是光辉渐渐黯淡下去的耕种男神和纺织女神。
毕竟，男耕女织在远古并不是两种卑贱的职业，而是伟大的发明。
周朝的创族祖先是弃，他的官名（也许是谥号）叫后稷，意思是管理农业的人。而中国对人类的农业贡献，一是北方对粟和黍的驯化，一是南方对水稻的驯化，它们大约都开始于一万年前——炎帝和神农的传说，就是那古老时代的模糊回声。耕牛，在农业化的道路上，曾经是比狗和马更珍贵的牲畜。
而传说中黄帝的正妻是嫘祖，也就是蚕业的始祖——也就是，她才是虚构的第一个织女。中国是丝绸的故乡，丝绸曾经是全世界称呼我们的名字（后来这个名字让给了瓷器和茶叶）。
当然，织女纺织的，除蚕丝以外还有麻，羊毛，以及很久很久以后从印度和阿拉伯传入的棉花。
也就是说，最开始耕种与纺织的，恰恰是我们的帝王——因为新的发明与创造，让他们的部落繁荣昌盛，成为大地的主角。
但为什么这个节日定在秋天呢？有人说，这是因为秋意渐起，该提醒人们织布和裁衣了。还有人说，因为这个时候天高气爽，看得见银河和星辰啊。
其实这样的节日往往是许多因素的巧合，从一月一，三月三，五月五，以及未来的九月九，中国人把每一个阳数重叠的日子都变成了重大的节日，七月七又怎么能够浪费？
至于庆祝什么，随便吧。秀恩爱或者诉衷情，拜月亮，乞手巧，读诗词，掉书袋，随便。
