亲爱的三毛:
在我心中,我们早已相识多年,你是我灵魂相伴的朋友和亲人。你的书温暖了我整个学生时代的岁月,也照亮了我整个少女时期的时光。
年少的我,一度敏感自卑,好在你给了我力量和勇气,让我开始走出去看世界。如今人到中年,我终于学会了自爱,选择与自己和解,彻底拥抱了自己。
三毛,没有你的文学赋能,我不会是现在的我。
记得作家廖辉英曾评价你:“你过一生能抵别人几世;生命的意义,你的诠释很美丽。”
你的一生看似潇洒自如,但实际上并非一帆风顺,而是经历了人世间的种种磨难。
你半生漂泊海外,爱人中途折翼,命运多舛、历经波折,但你始终勇敢面对,不断自我救赎。
读你千万遍,我发现:人这一生,没有人能抛弃你,除了你自己。
昨夜在梦中与你促膝相谈,这让我忍不住热泪盈眶。也许思念太深,你的轮廓就愈发清晰。
其实很不想写你,对我来说,你就像是一个宝贝,不太舍得与人分享,今天这封信,是写给你,也是记下我。
孤独的灵魂:
在文学的世界里找到真正的自我
初读你的文字,是在高中时期,那是在同学家的书架上,我对你一见钟情。
在那个乏味的学生时代,你的文字把我一个小镇姑娘的黑白青春硬生生染出了绚丽的色彩,学习不再枯燥,生活也变得丰富多彩。
你的一生,可谓坎坷曲折,这或许正是命运赋予你的独特印记。在你小学时期,遭受老师体罚,导致你陷入自闭的倾向,甚至休学长达七年。
在那漫长的七年里,你读了许多古今中外的经典文学作品,其中包括《红楼梦》《儒林外史》《今古奇观》《阅微堂笔记》《人间词话》等,这些书籍如同救命稻草一般,将你从那段灰暗、自卑的青春岁月中拯救出来。
那些自卑自怜的日子,你用写作疗愈自己。书籍给你带来了阳光,让你在阴霾的世界里看到了一丝光亮。
也许,真正能够拯救你的,只有你自己。
17岁那年,你发表了人生的第一部作品《雨季不再来》。这部作品被称为“雨季文学”, 它为你奠定了创作基础,开启了文学写作的大门。
后来,你远赴马德里求学,在那里,你遇到了一生的挚爱——荷西。
荷西,那个阳光温暖的西班牙大男孩,与你一同踏进了撒哈拉沙漠的土地,在那片荒芜的城堡,你始终坚守着文学梦想。
你在沙漠中写的第一部作品——《中国饭店》,后改名为《沙漠中的饭店》。

所谓的饭店,其实只是你与荷西的家,在家中,你展现了自己的好手艺,做出了一道又一道让荷西称赞的菜品。
你的倔强和忧伤,敏感和任性,荷西的憨厚大度,豁达开朗,你们二人的个性特质跃然纸上,你们的幸福更加满溢在文章的每字每句之中。
在你一生的创作中,从未写过深刻的发人深省的东西,你写的始终都是琐事,那些纯净的、让人读起来如同品上一盏清茗的琐事。
你曾经说过,写作在你的人生中,只不过是装点蛋糕的樱桃。
因为这枚樱桃,却让成千上万的人记住了这个女作家。即使在你离世许多年后的今天,仍然有人在书店中,安静地翻阅那场绽放在撒哈拉荒漠之上的爱情故事。
《中国饭店》发表后,你正式进入了人生中第二个文学创作时期———沙漠文学时期。那些在撒哈拉创作的作品,主要都收集了《撒哈拉的故事》一书中。
这本书自出版后,迅速风靡台湾,你也因此成为了真正的畅销书作家。
在此之后,你还陆续发表了《梦里花落知多少》《送你一匹马》《亲爱的三毛》《万水千山走遍》等作品。
在荷西意外离世后,你写下了真挚文字,真实记录了自己所经历的黑暗时光。
哀恸过后的你愈发坚强,文字愈发透着深情和力量,以及对生命的思考。
文学,又一次拯救了你。它如同一剂良药,在你的人生遭遇重创、陷入低谷之时,给予你慰藉与力量。
浪漫的追梦者:
能守住繁华也能承受孤独
你和荷西的爱情故事,如童话般美好,是许多人心向往之的爱情模样。
在你们相识的那一年,那时他是一个18岁的高中生,对你一见倾心。而你觉得年龄悬殊,只把他当弟弟。
他默默守候了你六年,这六年里,你经历了大学毕业、德国留学以及一段得到又失去的情感,你们各自在各自的人生道路上行走。
直到六年后,命运的轨道再次将你们紧密相连。这一次,荷西牢牢地握住你的手,再也不愿松开。
连淡水都匮乏的撒哈拉沙漠,却是你宿命般的故乡。荷西一直向往着大海,为了你,他选择去了一无所有的沙漠。
沙漠生活是贫瘠的,你们却活成了精神上的贵族。
荷西外表沉静 ,内心却充满热情,你们的个性如此契合。婚后的你们,像两个快乐的大孩子,尽管生活拮据,却乐在其中。
你和当地人建立了深厚的友谊,你召集附近的妇女成立了一个学习班,教她们一些简单的算术,使她们学会数钱算账。
此外,你还自学医术,为当地人治疗一些简单的病症,渐渐地,你在当地还混出了一些名气。
撒哈拉,那个承载着你爱与梦想的地方,你在这里创作了许多脍炙人口的作品,度过了一段让人羡慕而又无法理解的幸福又艰苦的生活。
当撒哈拉发生战乱,你不得不离开了深爱的沙漠,定居到了与它一海之隔的大加纳利岛。
你们住在一个海边社区,这里远离喧嚣,没有外面世界的繁华,却有着遗世独立的宁静。
在加纳利岛的第一年,是你一生中最贫困的一年,一场车祸使你的身体状况急速下滑,接着又是荷西的失业。
你们陷入了婚姻生涯中最难熬的时刻,或许这是上天有意通过这种方式来考验你们,好在无论多么艰苦,你们始终不离不弃。
后来,荷西在拉帕尔玛岛找到了一份工作,你们的生活总算有所好转。
在小岛上,你们度过了一段美好的时光。你常常带着新鲜的菜蔬去港口的工地等荷西上岸,一起坐在海边分吃水果,眼前是美的不可思议的大海。
幸福如潮水般涌动,有时会让你产生一种梦幻般的不真实感,这让你心中充满了恐惧。
恰巧那段时间,你心脏越发不好,噩梦也更加频繁。
你以为自己大限将至,悄悄立下了遗嘱,甚至还劝荷西,如果自己死了,他一定要再娶。
然而,你万万没有料到 ,离开的并不是你,而是你深爱的荷西。
荷西的猝然离世,对你是一场劫难。
当心爱的人永远沉睡,无法进入梦乡,相思如虫一样啃食着你的身体,在黑暗的冰窖中前行,每一次呼吸都带着疼痛。
你在《梦里花落知多少》中写道:“埋下去的,是他,也是你,走了的,是你,也是他。”
面对生命的无常,你从痛失至爱的重创中逐渐复苏,带着荷西的记忆,继续前行。
你的生命在孤独中绽放出新的光芒,如同黑暗中的烛火,涅槃重生。
自由的流浪者:
没有人能够抛弃你,除了你自己
你一生都在流浪,流浪远方......
你曾说:“你是一个像空气一样自由的人,若是有阻碍你心灵自由的事,绝不妥协。”
你在有选择的时候,自由地决定你的方向,当没有选择的时候,依然保持心灵的自由。
在荷西离世后,你重回大咖利岛,面对那栋承载着你美好回忆的美屋,你以半价将其出售。
朋友们对此无法理解,但你只是笑而不语。
那个夜晚,你独自在海边散步,看见的是一个生机勃勃的新天新地,它们纯净无比,充满了洒脱和新生。
你舍弃了家中的一切,包括汽车、摩托车、书籍、衣物、潜水装备、各种收藏品等,这些都是你和荷西省吃俭用积攒下来的。
你将它们全部送给了西班牙朋友,他们收到后都非常感动,那些都是你和荷西多年来的珍藏,是金钱买不到的。
你留给自己的,只有随身携带的一个箱子,一个背包和一个手提袋,再无其他。
回首往昔,那个初抵西班牙,言语不通,常常在夜里哭泣的年轻女孩的身影依然清晰可见。
你带着半生的光阴而来,空空而去,却留下了无数美好的回忆和爱。
你的一生,极其丰富而壮阔,你踏遍千山万水,活出了潇潇洒洒,策马奔腾的姿态。
然而在现实生活中,你却充满了浓厚的人情味。你的酸甜苦辣,爱恨悲喜 ,与普通人一样,平凡而真实。
你曾经在感情上受过挫,物质生活也曾让你苦恼,与当下许多人一样,背负着房贷、就业和生存压力。
荷西离去后,你并没有将自己的内心封闭,对幸福依然孜孜以求。
对于重组家庭,你的内心一直都是向往的,只是良缘难觅,像荷西那样的灵魂伴侣,可遇而不可求。
你后来交过几个男友,但所遇之人却并非良人,难成正果。
你始终是勇敢的,即便爱人离去,你也未曾停下追求幸福的脚步。
如你所说:“没有人能够弃你,除非你自暴自弃,因为我们是属于自己的,并不属于他人。”
没有人能真正放弃你的人生,只有当自己放弃自己,才会真的失去一切。
写在最后
许多人一生只活一次,你却活出了许多次不同的人生。
你用真实而鲜活的笔触,记录下那些感人至深的故事,透过一笔一字,让我们感受到了生命的美好和无限可能性。
正如黄永玉那句纯粹有力的话:“别轻蔑少年时感动过的东西。”
永远停留在青春的你也成了无数人青春时的梦,因为有你,我们灵魂的某个部分,才会永远赤诚如初。
直到今天,每次去书店,我仍然会在三毛作品区转来转去,三十二年了,我依然心存幻想,万一有你早年未曾发表的文字集结成书呢?
曾经,我想成为像你一样的女子,而今天,我已长成了自己的样子。
三毛,我要特别特别的说一句:谢谢你!
你曾说,如果有来生,愿做一棵树;我想说,如果有来生,我要带上一本书,陪你去流浪。
作者:好运