这是一场谁也逃不掉的表演，我们费力演出，无论情愿还是不情愿。
灯光一亮，音乐响起，前奏是舒缓的。
程主任坐在第二排的位置，眼神坚定地望着舞台的正中央，像这前三排所有人一样正襟危坐，他和许许多多的程主任一样，面色凝重严肃，仿佛随时都会有大事等着他去处理，很多故事都有程主任，比如《长恨歌》里的程主任，历经世事沉浮，然后对一个三小姐有了隐秘舒暖的情意，当然，这世上有很多程主任，有的老点，有的年轻，怀着不可说的想法坚韧地活着，他们有的顺利，有的曲折，都坐到了现在的位置，比在这个小县城其他多数苟延残喘的人好，又得在前三排的那些人前憋着气装孙子，谁不是这样过来的，等到媳妇儿熬成婆，看谁才是孙子！这么一想，程主任们倒有点作威作福的感觉了，他们坐在自己的办公室里，一个人静静地享受昨天刚送来的新茶，吐一口闷气儿，打开电脑，准备新一天的工作。现在的程主任没有新茶，他保持着端正的姿态，偶尔抬抬眼镜，看表演，如果我们再细心一点，你会发现程主任并没有看表演，在平静的脸上偶尔会捕捉到细微的变化，比如他的目光会突然落在第一排，杨副县长坐在第一排，他的恩师。程主任有很多老师，从小到大的老师现在有的记得，有的忘了，而杨副县长是他真正的恩师，他只要一想起当年杨副县长叫他去办公室，告诉他工作的调动，嘴角的弧度就会自然而然有一点变化，不过，程主任是很久没有大笑了，除了酒过三巡，和一桌子男男女女开荤段子的时候，他能响亮地笑几声，平时他不笑，不能笑，也没什么好笑。“小程，工作认真做，你很不错。”他准备的工作计划，和之前打了无数次草稿的话，都没有机会说，不到两分钟，他就从副县长办公室出来了，这都没什么。时间的长短根本不重要，重要的是将来！窗台的吊兰长得真好，阳光恰恰笼着嫩绿细长的叶子，满眼都是希望。回来的路上，程主任脑袋晕，脚步却有力，甩着手臂，挺着肚子，后背都生风，谁他也没看见，一整条街，只有一个程主任，迈着稳稳的步伐，春风满面地走着，比他第一次当爸爸时还要快乐。
音乐的前奏就要结束了，这只是情感的引子，表演就要开始了！
魏主任很紧张，他坐在第八排，前面乌拉拉的黑脑袋挡住了他的视线，节目就快结束了，朗诵完就要发奖，然后大合唱，他都安排得紧紧有条，每一个节目的时间都卡得死死的。为了这次表演，魏主任夙兴夜寐，从上前天就开始失眠了。不能出错！这是程主任告诉他的，只要你这次做好点，大家都过得去。魏主任一直都小心翼翼地做事儿，从下发通知到各个学校，节目彩排，到现在正式演出，包括合唱之后的副县长讲话，他都细细安排，彩排了三次，今天是第四次了，从表演开始到现在，一切都很顺利，魏主任的心从喉咙口到了食道的位置了，他裤子里的手机早就是静音，虽然他的手老是下意识摸摸裤口袋，但都忍住了，儿子的生日再重要，有工作重要？家里那个女人不省心，非要让他早点回家，难得跟她说，魏主任轻轻憋憋嘴，仿佛吞了吞口水，伸着脖子，继续关注着第三排的动静。毕竟，这次之后，工作上会有动静，动静大小，就看今晚了，表演一结束，他就会去全城最豪的私人会所，前天他就在那里定了最豪华的包间，还选了几个年轻漂亮眼尖会来事儿的公主，希望这次他能从这个旮瘩奔出来，至少到效益更好的单位去。
音乐由刚刚的平缓进入新的阶段，清亮的小号声响起，撩开了清晨河面上的晨雾。浑厚的男中音跟着小提琴发出了美妙和谐的声音。接着，会是女声的加入，男女生一高一低，合着音乐，深情地吟诗。然后是他们身后起伏的声浪，几十张嘴一张一合，像闷热的早晨，浮在水面上鱼的嘴巴。
节奏应该没错，句子会不会错？薇薇站在第三排左手边第二个，四周都是人，她特别想扭过头看看旁边或者后面，淹没在队伍里，有一种说不出的安全感，“这将飞往南方的雁群，不要丢下一个我，那天边红日翻滚，是我给祖国的吻，深深的吻！”每次朗诵，一到这里，薇薇就忍不住想笑，太作了，这是谁写的诗，狗屁不通！可是，这狗屁不通的诗还要念得声情并茂，看来，我们念诗的更是狗屁不通！听后排情报局局长李老师说，最初是选的艾青的诗歌，后来怕和别人重复，又怕太经典没有新意，就在网上找人写了篇，还花了两千多块。大家都唏嘘，诗倒没什么，拿什么我们就跟着念，反正大家和在一起，只要声音放出来准没错，不过，还是有人估计错了，第一次排练，第四排吴老师就是声音太大了，放得太高，卓尔不群，让领队提醒了，大家都笑，这吴老师平时轻言细语，关键时刻还真心给力，就是放错了方向。后来，群众们就开始琢磨怎么让自己的声音没那么突出，结果领队说放不开，声音太小，排演了两天，大家才把五花八门的声音调到了一个频道，群众们都竖起大拇指称赞领队，说还是领队年轻有为。薇薇也跟着人群点赞，不过，她更喜欢在黄昏的操场上远眺山尖尖上逐渐西沉的太阳，一点一点收敛起光芒，就在山尖尖上，夕阳是看不到了，天还亮着，薇薇知道，太阳还没有沉下去，是山太高了。以前上学，坐去县城的中巴车，驶过一个弯弯，就会看到太阳是藏到山背后去了，其实，离她沉下去还早着呢。山里人的眼是狭的，转好几个拐拐，都看不到边边，更别说心心了。
被生活调侃好过被时代愚弄，我想起霸凌福贵的地痞，想起他枪毙的时候跟福贵说，福贵，我是替你死的。眼神中除了对自己的绝望应该还有笑，多滑稽的命运。我也常常想起被活埋的白灵，不知道当时在土坑里的她心里究竟有着怎样复杂的情绪，但我仿佛能透过她纯净的眼眸看到明静无暇的夜空，那天晚上，风一定是柔软的。唉，一切都是徒劳，无论生命的形态如何，都让我想要拥抱，我们都太不容易。
