曹禺的早期代表剧作《雷雨》、 《日出》、《原野》《北京人》(包括改编巴金的《家》)中都出现了自杀者的形象,他们自杀的原因各不相同,其身上不可调和的矛盾也经历了从外部的家庭伦理、封建社会的压迫到内部价值准则相互冲突的变化,受到了不同创作因素的影响,体现了曹禺生命意识的发展。
一、从自杀说起
迪尔凯姆《自杀论》中认为,当个体同社会团体或整个社会之间的联系发生障碍或产生离异时,便会发生自杀现象,他将自杀分为四种类型:利己型自杀、利他型自杀、宿命型自杀和失范型自杀。
文学作品中自杀同样是一个重要的母题,焦仲卿与刘兰芝的殉情、荆轲刺秦之前田光自刎、罗密欧与朱丽叶的殉情都是其中的经典。这些自杀现象往往包含着更多隐喻的成分,其类型来得更为复杂,各类型之间的界限也更为模糊。
二、曹禺剧作中的自杀者
1.失范型自杀:
失范型自杀指个人与社会固有的关系被破坏,令人访惶不知所措而难以控制而自杀。如《雷雨》中周萍的自杀:
周萍先同继母产生不伦关系,陷入伦理失范的危机之中。为了摆脱危机,他与四凤坠入爱河,希图这份爱情带给他新的灵感。
但很快,他陷入了更大的失范危机:四凤竟是他有血缘关系的妹妹,自己的家庭也受到前所未有的挑战,无法承受的他用自杀来逃避失范的现实,这是个体对于外部巨大变化的应激性反应。
2.利他型自杀:
利他型自杀指为了他人幸福而牺牲自己的行为。如曹禺改编的《家》中鸣凤的自杀:
她清楚地意识到自己与觉慧没有未来,因此从未要求过名分,在悲剧来临的前夕说出“爱一个人是要为他平平坦坦铺路的,不是要成为他的累赘的”,不久便投湖自杀。
3.宿命型自杀:
宿命型自杀指个人因种种原因,受外界过分控制及指挥,感到命运完全非自己可以控制时而自杀。在文学作品中人物的自杀通常不是因为外部的压迫(囚犯),而是精神上的压制。如《北京人》中曾文清的自杀:
从精神上来讲,曾文清已经完全是封建家庭的奴隶,由于长时间的压制失去了人的自主性。他自杀之前其实就已经放弃了自己,而自杀正是对自己最为彻底的放弃,因而他的自杀合理性是不断得到确证的。
再如《日出》中的陈白露:她在一系列自杀者中属于过渡式的人物。她身上既存在周萍那种被命运捉弄的成分,又有着被现实改变的无奈。
曾经她怀着着美好的憧憬嫁给了诗人,粗茶淡饭、 琴瑟和鸣,新鲜劲过后平淡无聊的生活却使他们分开,孩子的死亡是他们感情的最后一根稻草。
后来沦落为交际花,却仍说出“我喜欢太阳,我喜欢春天,我喜欢年青,我喜欢我自己”,可见她仍然对生活有着诗意的想象。但她已经离不开这种纸醉金迷的生活。当她所适应的这种生活被粉碎的时候,她的生命也就随之粉碎了。
4.“残忍”主导的自杀
《日出》中的“小东西”的自杀可以说是纯然的外部原因导致的,“小东西”虽然孤苦无依,境遇悲惨,但她始终保持一种坚定的信念和积极反抗的姿态,却毫无来由的处于“金八爷”所代表的未知恐怖之中。作者借“不足者”的境遇追问天地间的“残忍”。
三、为什么几乎每部剧作中都出现了自杀者的形象?
肉体形式的毁灭是戏剧冲突最激烈的、不可逆转的处理方式,曹禺的早期代表剧作中频频出现这种处理方式,说明其对生命的追问已经到达了瓶颈,内心矛盾也已经无法调和,只好通过剧中人物的自杀达到纾解、宣泄的效果。
(一)不可调和的内心矛盾
1.关于生命的形而上追问
齐克果说“纯粹思考式的存在的结果就是自杀”。西勒尼的格言异曲同工:那绝佳的东西是你压根得不到的,不要生下来,不要存在,要成为虚无,而对你来说次等美妙的便是——快快死掉。
曹禺剧中并未出现由于极端的自我觉悟而自杀的人物,但从曹禺自身来讲,他却始终在不自觉地切近这种极端的自我觉悟。 不同的是,曹禺没有以此为他思考的终点,成为尼采式的悲观主义者。
在《北京人》中,纯洁、美好的愫方最终出走,离开了那个压抑她数年的封建牢笼,而曾文清生命的空壳则永远停留在那个古旧的坟墓,全剧呈现出一种甜蜜又凄凉的调子。这主要是因为曹禺受到了革命主义和左翼文学的影响,整体呈现相对乐观的态度。
他的第二任妻子方瑞给了他许多灵感和启发,《北京人》中愫方的形象凝结着他对方瑞的印象和感情。愫方的温柔而慷慨的性格,服饰淡雅而宽大适体的穿着,温婉动听而幽静的话语和微笑,都是依照方瑞而写的。
2.神秘主义:原始而复杂的情绪
曹禺的早期代表剧作带有神秘主义色彩,剧中人物看似是由于某种具体的冲突而选择了自杀,但实际上都是处于“原始而复杂的情绪”的驱使,作者将这种情绪注入了剧作之中,形成了人物之外的支配力量。
神秘主义对探寻生命意义的人有着致命的吸引力,古代的神话始终存在于人类的无意识之中。牛顿晚年始终寻不到“第一推动力”,最终走向上帝,曹禺在“残忍”面前也同样看到了上帝的身影。
(二)现实生活中的痛苦与不幸
1.童年的压抑与苦闷
曹禺的母亲在曹禺生下三天的时候就由于产褥热去世,曹禺母亲的孪生妹妹成为了曹禺的继母。他父亲四十多岁就赋闲在家,与继母每天晚上躺着抽鸦片,白天睡觉。
于是每次曹禺放学回到家的时候,家里总是安静的可怕,这种安静给了曹禺很深的印象。因而曹禺的剧作中弥漫着一种压抑的安静气氛,暗含着亟待爆发的能量。
2.爱情与婚姻的波折
比对这些早期代表剧作,这些人的自杀无一例外杂入婚姻爱情的因素,作者用婚姻与爱情的悲剧作为人物思想的转折点。
而现实中,曹禺与第一任妻子郑秀婚后不久,便和方瑞有了长达十年的婚外恋情,曹禺数次向郑秀提出离婚,郑秀坚决不同意,二人夫妻关系名存实亡,《雷雨》中曹禺借繁漪之口喊出“热极了,闷极了,这样的生活真没法子过下去了。”
在文学中通过营造审美的距离感,自杀母题常常能够间接地传达出正面意义,对于人和人性的理解、人生意义的探索都有着重要的价值。