01

台风，大雨。

这个中秋没有明月。

婆婆的娘家人约好在凤凰山庄相聚，驱车前往的路上，看到妹妹在朋友圈晒出跟爸妈共同进餐的图片，我忽然意识到，我已经很多年没在家过过中秋了。

车窗外是淅淅沥沥的雨声，车内流淌着空灵感伤的音乐，儿子安静地坐在座椅里，我的思绪穿过晶莹剔透的水珠，飘回到遥远的从前。

记忆里的中秋，总是伴着柿子跟五仁月饼的味道。

到了那天晚上，寒意薄凉，银光四泄。村子里的家家户户都会在门前设祭案，案上放置香炉、红烛、酒杯以及月饼、柿子、梨子等供品。待到凌晨十二点，香火燃尽，全家行跪拜仪式之后，才能撤去。

此为祭月。

我父母是很传统的人，每次都要将已经睡熟的我们姐妹俩叫起来，磕完头后才让继续睡。我自幼便不信鬼神，对跪拜这一套更是从心底抵触，回回均敷衍了事，极不诚心。

唯一诚心的一次，是在福州的一个小寺庙里，为一个突发疾病的朋友祈福。

祈福，是因为无能为力。

犹记得那时候，双眼红肿，浑身颤栗，踏着森凉石板，步步紧跟着领我去寺庙的阿姨，上香、拜佛，将一切希望寄于虚无神灵。

面色庄重，姿势标准。

只是，那颗心依旧悬空。将信将疑。也未曾去还愿。

后来去泰国旅行，在四面佛前许下了数个心愿，如今早已忘却。亦未想过要去还愿。

理由不过是路途遥远，懒得奔波。

从未想过，会有人早起坐三个钟头的汽车，一阶一阶爬上山，在神像前为我跪拜，诚心祈祷。并还愿三年。

风雨无阻。

那个人，是我的母亲。

02

其实我与母亲的关系并不算好。

但也不算坏，没有冰冻三尺、针锋相对，不过也说不了什么知心话。印象中，我们没有过拥抱，没有过撒娇，更不曾有过亲吻。

不够亲密，略显疏离。

但，这已经是比较好的状态了。

豆瓣上有个饱受争议的小组，叫“父母皆祸害”。里面大多是不被父母善待跟尊重的孩子，他们人生中最大的恶意、暴力、侮辱，全都来自父母。

我也是。

往前推，工作以前，我曾无数次想逃离那个家，逃离母亲。那时候的家，是个黑色的漩涡，沉重、压抑、没有一丝色彩。

猜疑，嘲讽，扇耳光，恶言相向，棍棒相加。

不被温柔以待。

青春期，隔壁男生跟我的通信被她看到了，明明没什么，她却大肆宣扬，闹得人人皆知，以至于到现在我跟那个男生见面还会觉得尴尬。

一次数学考试不及格，好友来问我题目时遇上她正训我，被她责令不准再来找我。

偷看我的日记本，并当着我的面，当作笑话讲给别人听。

……

统统成为耻辱。

高中以后，除了要生活费我几乎不打电话回家，打了也不会超过三分钟。到南京上大学的第一个晚上，好几个姑娘都思家成灾，暗自饮泣，辗转难眠。

我只觉得身心自由。从不想家。

毕业后，孤身一人前往陌生城市，每个月拿七百块钱，宁愿向不太熟的朋友借钱，都不会开口向家里要。

年少时，曾经很有志气地想，我要还清债务，从此一刀两断。

断的了吗？

当然不！

03

步入中年的母亲，性情日益平和，性子越发豁达。

不知道从什么时候起，我跟她之间隔着的冰山开始一点点融化。她对我施展母爱，展露出前所未有的温柔、宽容、体贴，近乎到讨好的地步。

回到家里，十指从不沾阳春水。饭菜她盛好，水果她削好，洗澡的衣服她拿好，儿子的一切她收拾好。

看中一千多的衣服舍不得买，她掏出钱，我给你买。

……

仿佛要将失却的母爱一下子补偿回来。但我却冷眼旁观，没有太大的触动，好似早已麻木。成年后的我性情薄凉，不喜交际，认为人跟人之间的一切关系，都可以概括为四个字，各取所需。

我将我的缺点、我的阴暗面，统统归结于原生家庭，归结于童年的爱缺失。

我以为我跟母亲之间就这样了，永远会有隔膜，永远不会亲密如骨血，直到撞见她的眼泪。

那天，我正为了吃饭问题跟儿子斗智斗勇，忽然听到一声轻微的抽鼻子声，一撇头，看到母亲一边往嘴里扒饭一边掉眼泪。

我脑袋一懵。

仿佛看到火星撞了地球。

她可是我见过最彪悍的女人！她可是被左邻右舍戏称为阎王的女人！这样的女人怎么会哭的像个孩子一样？

怎么了？我问。

她不回答，只是低着头，拿手背快速抹一下眼泪，继续大口往嘴里扒饭。眼睛又红又潮湿。神色委屈。

我看着她，像看着一个伤心难过的闺蜜，内心深处的柔软被狠狠击中，眼泪也将要溢出。

我想要为她出头，便起身去找欺负她的人。

我妹妹。

04

结果事情出乎意料的小。

小外甥尿湿了衣服，母亲去寻干衣服未寻到，问妹妹，妹妹回了一句，不是你收的吗？

声音大了点，表情难看了点。母亲的心就碎成了渣渣。

为了这点芝麻事掉眼泪，似乎有些矫情。但那一瞬间，仿佛有道闪电从我脑中划过，灵台陡然清明，我一下子明白了很多，想通了很多，亦释然了很多。

我明白母亲的委屈，她每天早上五点起床，洗衣做饭买菜，从早到晚忙得脚不沾地，永远最后一个吃饭，最后一个上床。老妈子一样伺候着全家人，我们却老是因为菜咸了，水少了等这样那样的小事责备她。

换我，早撂担子不干了。

而她，只想着第二天要换几个菜式，少放一点盐。

我又想到，母亲生我的时候才二十一岁。我二十一岁时，读的书比她多，阅历比她广，懂的道理也比她多，但这样的我尚且心智不成熟，那样的她如何会正确教育好一个孩子？

何况，繁重的家务，贫穷的家庭，迷茫的婚姻，一重重压下来，她还能坚持下去，已经十分了不起了。

二十余年的心结一瞬间瓦解，从前忆起母亲，全是不满，如今忆起母亲，只有满心温暖。

母亲做事雷厉风行，效率极高，学习能力很强，又有魄力，若是出身在我这个年代，必定有所作为。

母亲爱美，这个月做了三件旗袍，粉绿、淡蓝、桃花红，一件比一件水嫩，我都不好意思穿的那种。她还嫌弃我，年纪轻轻的，衣橱里全是深色。

母亲喜欢烫头发、染头发，之前是红色、黄色，现在都是黑色，因为长出了满头白发。

母亲爱跟我爸撒娇，不吃肥肉，不敢杀鱼，娇嗔的时候像个少女。

母亲学会用Ipad后，成天给我发养生鸡汤，成天在朋友圈晒她两个外孙的照片。

母亲没有吃过我们姐妹俩的剩饭，嫌脏，现在却肯吃我儿子的剩饭。

母亲让我儿子叫她美美。

……

05

我曾经觉得，不是所有人都有资格做父母。

亦曾恶毒地想，有多少留守儿童，就会有多少空巢老人。你怎样对你的孩子，将来孩子也会怎样对你。因果轮回，自作自受。

但我从未设身处地的试着去理解。

年代造就思想，物质贫瘠导致精神贫瘠。在温饱问题都难得以解决的情况下，花好月圆人团圆只能是美好的愿望。

固执、控制欲强、不尊重隐私、没有界限感，这是我们父母那代人的通病。可固然他们身上有很多陋习，固然他们的方式有些粗暴，但爱是一直存在的。

有句话说的很好，你的过去无法控制现在的你，除非你自己让它控制你。原生家庭对性格发展是有影响，但绝不该成为你拒绝成长的借口。

割去腐肉，才能展翅高飞。

放下心结，才能亲密无间。

事后，妹妹叫住跟她冷战的母亲，举起手机给她看，妈，给你跟爸买件情侣睡衣，你选个花型吧。

母亲兴冲冲地凑过去，眼里已经全是笑意。

我也笑了。

时光老去，你在就好。

下个中秋，但愿牵手共婵娟。