【一】 

      带着宿醉后的头痛，从荒诞的梦境中醒来，感受到手里捏着的一团柔软。我睁开疲惫的双眼，看着躺在我身旁熟睡的女人，她长得并不漂亮，甚至可以说很丑。经过一夜的辗转，脸上的浓妆被蹭掉，漏出了众多的雀斑，画的两条假眉也各自短了一截。

      我不知道自己怎么和她睡到了一起，也许是我昨晚喝了太多的酒，也许是酒吧的灯光太暗，也许是她画的妆骗过了我的眼睛……

      无论如何，总之，我和她睡到了一起。        看到她牵动嘴角勾起的弧度，我断定她在做一个美妙的梦，我无从知晓她梦到了什么，但肯定是她无法实现的。在这一点上，她跟我是一样的。

      她翻了个侧身，面对着我，从口中吐出了一口气，很腥，很臭，令我恶心得只想作呕。如果不是因为喝醉了酒，我是绝对不会和她睡到一起的。翻身起床，点燃一支烟，抽到一半，更觉恶心，跑到洗漱间，吐了半天却什么也没吐出来。

      洗漱完毕，回到床边，捡起凌乱散落在地上的衣服穿上后，她还没有醒来，或许还在继续着她那个美妙的梦境。看了一下手表，清晨五点一刻，在北方的这个时节，太阳早已升起，阳光透过窗户慵懒地趴在我的鞋面上。        我又想喝酒了。

      不愿在房间里多待，起身离开，将房门轻轻地带上，我无意打扰她的美梦，对于我们这类人来说，美妙的梦境是最为难得的。生活无形的压力，将我们压在社会的最底层，也没人能够解救。

      阳光刺眼，勤劳的人们已在大街上晃动着，早餐店里刚出锅的蒸笼往上冒着气，起早的小贩推着车轮，吆喝着叫卖自己的东西，车轮碾压着的，是不可抗拒的生活，亦或是，命运。

      作为一家小出版社的编辑，我的工作很清闲，当然，我也乐得清闲，虽然一个月的工资还不及普通的工人的一半，而且工资的大多数都被我拿去买酒喝了，交完房租，口袋里再掏不出一个子儿来。

      没有食欲，我的胃经过各种酒无数次的洗礼，早已变得异常强大。有的时候甚至可以一天都不吃饭，只喝酒。我在一家小出版社当文字编辑，今天是周一，所以还得去上班，虽然没什么工作内容，但是出版社还是得去的，签到次数不够的话将直接影响到我那为数不多的工资，这个月的房租也还没有交。

      百无聊赖，点了一支烟，然后望着头顶的天花板发呆。泛皮的墙面上，一只蜘蛛奋力将蛛网织完后，便趴在原来的角落里一动不动，静静地蛰伏，等待猎物落网。就这样过了很久，当我以为它的这一上午都不会有什么收获时，一只蛾子一头撞了上去，再没法挣脱。

      我们何尝不像这只可怜的蛾子，被生活这张巨网所粘住，逃不出去，最终被现实所蚕食。

                          （完）

                          【二】   

      窗外，雨。

      北方的雨和南方的雨是有很大差别的，北方的雨下得豪爽、酣畅、粗犷、干脆；南方的雨则下得缠绵、温柔、纤细、持久。一如那美好的女子，都有着各自不同的风格。

      只是，我已经忘了南方的雨是怎么下的，有很长时间没有回过南方了。具体是多久，我也都记不清楚了，尽管那里才是我真正的故乡。但那又如何呢，就算回去了又能怎样？

      雨还没有停。

      我又想喝酒了，于是撑了一把黑色的雨伞，锁上破旧的房门。街上没有行人，只有零星的车流穿过雨幕。天阴沉得让人感到压抑，雨滴打在伞上，发出噼里啪啦的声响，我漫不经心地朝着目的地走去。

      这是一家很小的酒吧，但也是我最常去的一家。我很喜欢他家调酒师调制的玛格丽特，我喝过很多种玛格丽特，但是唯有这一杯，最令我回味。酒吧的名字叫做“酒徒”，寥寥两个字。爱酒的人，都是酒徒，酒中有属于他们的一方乐土。我第一眼看见它的时候，我就知道，它不会太差。

      喜欢喝酒的人大致可分为两种，一种是酒徒，另一种则是酒鬼。酒鬼是不论什么酒都喝，不论什么时候都喝。一喝则不省人事，一喝则发酒疯。酒鬼是没有思想的，他们的脑子早就被酒精给蚕食殆尽。

      酒鬼是没人会看得起的，甚至没有尊严。 儿时在家乡的我，见过很多脑子被酒精烧坏的人，那里的风俗是：无论有什么事情都喝酒。家里死人喝酒，结婚喝酒，建新房喝酒，无论大事小事，人一多，几个大男人凑够了一桌就开始喝，而且是宴席还没开始以前就喝，饿着肚皮喝。

      有的人喝死在桌上，有的人喝成了傻子，喝成了疯子，有的人喝得妻离子散。所有人都知道以这样的方式喝酒对身体没什么好处，但每个人却都在拼命地让对方喝酒，好像这样能满足自己的优越感。

      这是中国的一种酒文化。

      当然，现在的人们聚在一起好像除了喝酒，也没其他事情可做了。我也经常和很多人在酒桌上喝，将自己喝得烂醉。

      李白是酒徒，并自称为酒中仙，酒后的李白豪气纵横，狂放不羁，桀骜不驯，傲视王侯。这样的李白焕发着美的理想光辉，令人仰慕！

      李白的生活中时刻有酒相伴，在月下，在花间，在舟中，在亭阁，在显达得意之时，在困厄郁闷之际。李白无处不在饮酒，无时不在深醉。“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，只要有美酒，只要能畅快痛饮，李白甚至可以“认他乡为故乡”。

      李白的诗与酒是一体的，李白既是诗仙，又是酒仙。酒可以释放真我，也可以麻醉人。据《旧唐书》记载，李白因喝酒太多而“醉死”于宣城；而按照民间流传的说法，有一天晚上李白在当涂江上喝酒，喝醉了想要捞水中的“月亮”，结果跳入江中溺水而亡。

      曹雪芹也是一个酒徒，其文友在诗中说到他贫居北京西山时的窘迫景况，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。

      乾隆二十六年秋天，敦敏、敦诚去西郊拜访曹雪芹，做了首《赠芹圃》，写道：“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。”曹雪芹爱喝酒，却没钱买，于是便赊酒喝，待卖了画再还钱。

      敦敏和敦诚二人经常与曹雪芹有书信来往，交往甚密。二人每次提到曹雪芹时，都说到曹雪芹的一个嗜好，那就是酗酒。这一点是不是曹雪芹还没将《红楼梦》写完便抱病而亡的死因，我们不得而知，但喝酒无疑是导致他身体恶化的原因之一。

                        （完）