佛手
住到阳台十一个月了
旧顾主说
疫情锁城无人照料
它死过一会
重生的意志
让我相信能养好它
春生夏长
任阳光、雨水、养料浇灌
它没有变化
挂着旧时黄灿灿的佛手果
立在阳台东南最佳方位
看窗外新叶层叠
不为所动
好似沉浸过去不愿出来
眼见老叶落的落，蜷的蜷
沉醉热风的躯干
不出一株新芽
就这么与酷暑一天天对峙着
像是在等待着什么
是最后的发落吗
一株甘愿默默走向枯竭的生命
没有目送，没有离别
错过了春天，夏天
似乎要在秋天，冬天
结束什么
大约立秋那天
星星点点微茫
有节奏地逆袭而来
在园丁眼里许下期盼
一天一天过去
它们在努力扭转此前颓势
显然，很慢，很慢
小小的变成大大的
嫩芽，由点向面遍布枝节
新叶一簇一簇昂扬
像被秋气点亮的新生群落
驻扎在此
在另一个到来的季节
它们回来了
