前天晚上，正准备吃饭，姨父发过来视频邀请，点开来，他正大嚼着饭菜，朗声说道:“明一蒸馍，这回你们想吃啥馅儿哩？”

说起姨父的蒸馍，我的味蕾就活了。不说外观小巧精致，单说馅儿吧，除了羊肉、大肉，还有酸菜、苋菜、萝卜缨、黑芝麻、地曲连、洋槐花、豇豆、绿豆……林林总总。而且每次不是只蒸一种馅儿的，而是四、五种的。

腊月二十七，姨父给我们送来一大包馍，那时候疫情还没有引起重视。元宵节，姨父第二次来送，当时各小区已经封闭，我说路不好走，不送了。姨父说，他在小区执勤，说明情况可以出入。我叮嘱他戴口罩，他说戴着呢。

姨父是个生活仪式感极强的人，大小节日从不含糊。包饺子、蒸包子、打凉粉、下油锅……案板剁的“砰砰砰砰”响，油锅“刺啦、刺啦”叫，蒸锅“呼呼呼呼”冒热气，卤锅“咕嘟咕嘟”飘香味。饭菜上桌，姨父拧开酒瓶，不停地让吃这个、吃那个，再喝两杯，永远充满热情，永远不知疲倦。

和姨父家住对门的那两年，每逢节日，我家就没生过火。

我们搬走后，姨父开始给我们送东西。端阳节的粽子、鸡蛋、大蒜，小年夜的火烧儿，春节的馍、凉粉、豆腐，通通不用我们操心。这一送，就是23年，年年如此，从没间断。所以虽然我已半百年纪，这些年没包过粽子，没烙过火烧儿，还不会蒸馍。

腊月二十六、七，姨父就在群里晒他准备的年货，只待后辈们去扫货。疫情传出，姊妹几个都忧虑着咋跟长辈们说，姨父率先在群里发话:“群里的亲人们，通知一下噢，今年都不走亲戚了，以防疫情感染，都电话拜个年都行了。”我们纷纷回复:遵命！得令！

姨父送东西给我们时，有时还一并送来舅捎给我们的芝麻叶、玉米糁等。

舅原本是一介书生，当过民办教师，一边种地，一边辅导孙子辈的功课。去年，大孙女以优异成绩成为一名高校师范生。现在，他们一家人自我封闭在小院里，大孙女接过爷爷的教鞭，照着爷爷当年辅导她的样子，悉心辅导弟弟、妹妹的功课。

舅长相白净、帅气。前几年一场大病，使舅看起来有些苍白瘦弱，但掩饰不住他内在的儒雅、沉稳和内敛。

舅不顾身体羸弱，在村头开了一块儿荒地，种各种蔬菜。

回去看他，他总闲不住，先是到地里拔萝卜、薅白菜、刨大葱……再到家装早就备好的花生、红薯干儿、干豆角、干腊菜、干苋菜，把他一年四季辛苦劳作的收获，装成袋，打成包，让我们满载而归。

疫情来袭，舅打电话说地里的菜还多的很，备的干菜也多着呢，别太省着吃，疫情过了回去再装。

与姨父和舅相比，我爸厨艺不高，也少劳作，总保持着县志编辑的日常习惯，读书、看报、整理文稿。两杯酒下肚，天文、地理、文学、时政如数家珍，接着是自己工、农、商、学、兵的经历，然后自嘲:工、农、商、学、兵，样样都不精。

听的多了，我总是悄悄溜走，留下老公做忠实听众。

在我的心目中，从没有把爸当老年人看待。80岁高龄了，不仅耳不聋，眼不花，满口牙没掉一颗，而且思维敏捷，声音洪亮，身板硬朗。去年还应我们乡聘请，组织一帮年轻人编篡乡志。每天自驾着电动小四轮，风里来，雨里去，自得其乐。

可是爸在我们姊妹面前总耍老小孩儿脾气。电话打少了，要我哥草拟文件，发到姊妹群里，周一到周五，从老大到老小儿依次明确到人。又要求星期六、星期日为自由通话时间，也是大家如果忘记在规定日打电话的弥补时间。还补充规定:对于不仅在规定日打电话，而且非规定日也经常性打电话者予以表扬，对于在规定日内不打电话，过后又不补打者要进行批评与自我批评。

本来姊妹们约好春节回父母身边好好聚聚，逗爸妈开心，无奈疫情来势汹汹，不能成行。

这下不等爸要求，五个子女轮番千叮咛、万嘱咐:不要出门，要远离武汉回来的住户。

他们答应的好好的:不出门不出门，出门干啥哩。

正月初七下午一点多，正准备午休，姊妹群里闪出哥的信息:都赶紧出来，通报个重要事情！

然后又发出一段文字:妈来电话说，村里叫党员包武汉回来的人的防疫情况，咱爸包的大龙家侄子，昨天去他家登记，没戴口罩，今天那个人发烧了，37°多，符合疑似病例，现在那个人去村诊所量体温去了。

这个消息像一枚炸弹，把姊妹们的心都炸飞了。

后来得知，爸不仅每天到所包住户家里，还协助村委逐户登记由武汉返乡人员信息。我妈阻拦他，说娃儿们都不叫你出去，你出去干啥哩。爸说:“我是老党员，我必须去。你不准给娃儿们说，说了我跟你恼。”

就连妈给哥打电话，也是背着他打的。

那一刻，泪眼婆娑，这个平时问孩子们要电话的老人，怎么突然间变得坚定、坚强起来！

爸66年入党，2016年党龄满50年，省委颁发有五十年党龄党员纪念章。有一次我顺口说让爸戴上照张相，爸很重视，赶紧整理衣裳，郑重地把纪念章挂在胸前，扶端正，立正站好，微举右手，很庄重地照了相。

回家的路上，老公说，爸对党的感情是发自心底的，不是做出来的。可惜那时我还不大理解。

谢天谢地，那个人到村里反复量了体温，不烧了。

我想，等到疫情结束，再去看爸妈时，一定怀揣敬意、

虔诚地听爸讲他那过去的事情。同时，要多打电话问候，及时抚慰老年人的孤寂心灵。

我至亲中的父辈们呀，他们是人群中普普通通的一员，由于时代原因和个人经历因素，他们身上还存有这样那样的瑕疵，但他们的骨子里有信仰、有信念，大是大非面前拎得清，讲规则、守规矩。关键时候，总是挺直脊梁，以微薄之力为后代、为亲人、为乡邻撑起一片天。后辈的血管里流淌着他们的血液，我们干不了惊天动地的大事，但一定能把他们的仁爱之心和大义品行一代代传承下去。

行文至此，接到姨父电话，让我到小区门口等他。

远远地看见姨父戴着红袖章、戴着口罩骑着电动车过来，鼻子有点儿酸酸的。接过姨父的馍袋，把给他准备的东西放到车篓里，叮嘱他小心。

姨父调转车把骑远了，回转身，我仰起头，把涌出来的泪忍进去。

我们都要好好的，都要好好的……