时常会有这样的感觉，那个我们日夜生活的世界，有时候会陌生的让我感到可怕。我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。满城霓虹，一个不留神就跌进万丈深渊。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧，而我们坐在位子上，哭笑不得地看完整场怪诞的话剧，思绪全无……
置身我们日日夜夜生活的城市，我们无时不刻不在接受、在看见、在摸索、在找寻。七天的时间，当一个冥灵世界的人行走在记忆中，他在生与死的边境线上反观现实中一幕幕惊心动魄的场景，找寻着那个给过他温暖和感动的片刻时光和破碎的梦。他放不下父亲，父亲对他的好是他毕生难以忘记的，那个将他从铁轨间抱回家的父亲，那个将他抛弃又满怀不舍将他抱回的父亲。一个老人倾尽一生独自抚养着这个没有姓名，不知来自何处的孩子。反山曾在他的评论中谈到：“最温柔的抛弃莫过于找回，最诚实的赎罪莫过于放逐。”一对毫无血缘关系的父子之间，有着血浓于水的情感与关怀，带不走，抹不去。
七天说长不长，说短不短。他在这七天之中回忆起那段曾经美好却惨遭背叛的婚姻，妻子跟着公司的总裁跑了，而自己默默流泪却无力挽回；他看见那群如老鼠般从地下出来，工作一天后又回到地下的鼠族，渺小卑微地蜗居在最底层，像游魂一样四处飘荡，无人问津；他听闻女子因为男友的欺骗跳楼，男子冒着生命危险，卖肾给女友买一块墓地；他感受到二十七个死婴神秘失踪、尸骨无存的惨痛。被火化的婴孩，到后来却发现这些骨灰是从别人的骨灰盒里分配出来的。
荒唐的世界，怪诞的言语，当我们剥开这层虚伪的面纱，赤裸裸的伤痕深深刺痛我们的心。雷人的新闻、荒诞的事件，时时刻刻都在曝光、上演。贪污、行贿、跳楼、弃婴、卖肾、袭警……没有人知道下一刻会听到什么骇人听闻的消息。当流言传遍大街小巷；当谎言铺天盖地而来；当车轮子一次次压过一个幼小的生命，人们无动于衷；当轻生者茫然的站高楼之巅，而楼下聚集着越来越多的人看热闹。人们撕破这个世界虚伪的面纱，看尽了这个世间的冷漠，感受到无助带来的心寒。鲁迅在《野草》中曾说：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
”这是一个时代的疼痛，是鞭打在一个国家身上所留下的永不消褪的伤痕。余华在书中用一个已死之人的眼光，用犀利的文字写尽这个尘世七日的冷暖。一行行文字就像迷了路的孩子，那么茫然、那么无辜，流着泪想说点什么，却飘散在空中，让人读来隐隐作痛。或许，只有走到那个死无葬身之地，人们才可以挣脱一切的束缚，找寻到自己的乌托邦。那里没有权利与地位的高低，没有身世的贫富与贵贱，没有人情的冷漠与淡薄，那里繁花满地、云淡风轻、人人平等，充满人世间的温暖与感动。
万物皆有裂痕，那是光进来的地方。疼痛过后，伤痕留下，人们渐渐觉醒，于黑暗之处寻找着遗失的幸福，找寻着零星的希望。 雪是明亮的，雨是暗淡的。在空虚混沌的城市里，许许多多的人在孑孓而行，前方时常会晃现出一片浓雾弥漫的景象，他们望不见远方，只听见耳边有人在呼唤：“走吧，走吧，远方是你所追寻的乌托邦……”
