滏阳河
村东有一条河，叫滏阳河。
河上有一座桥，很多年了吧，栏杆都折落了。
滏阳河久已干涸。儿时的她，清净流畅，有我透明的记忆。如今，碰上雨水多的时节，流淌在她胸膛的，是一河污浊。昔日遗梦的地方，已经被污浊淹没。
每次回老家，我都会经过这座石桥，高高的河沿，石桥遥遥向我招手，似乎在欢迎我，也仿佛在用冷冷的目光，怒视我。离家不远，称不得游子的我，回归故土，却少之又少。
这座桥，是河两岸的乡亲，共同出钱建成的。曾经那水漫河边，如今干枯荒芜。曾经冲船拉纤，现今裸露着河床。一段段枯木，一片片荒草，偶尔有几垄庄稼，也是无精打采。
老人
有一位老人，伴着石桥，看过河的变迁。他在桥上住了几十年了吧。
桥就像老人的儿子。河就像老人的家。
这位老人在桥上开了个饭馆，路人经过，肚子饿了，可以在这里歇脚喝水，就着几盘小菜，喝几小口儿高粱酒。
小河在干涸后复又流淌，虽不似往日清澈，石桥依然，任河水从怀中流过。
那位老人，是否也有归家的念头？
石桥和老人心脉相连，在风雨中遥遥相望。
黄土
一片，一片，一片……数不清。看不到头。
从村北到村南，从村东到村西。放眼远望，家乡的土是黄色的，是肥沃的。秋天到了，丰硕的果实，乐得乡亲们合不拢嘴。
小孩童顽皮，光这屁股在土里翻腾，用水和了泥，捏成各种摸样。富裕了的乡亲们开这农机，把地里的土，深翻一边又一边，种上丰收的种子。
厚厚的黄土，填满沟壑缝隙，从表层看去，减少了坑坑洼洼。
雨水的冲洗，给路面增添了几个潭渍。
满眼黄土，静悄悄的。
前方，哪里走出了一条康庄大道？
庄稼
农忙时，起早贪黑，穿梭地最多的身影，是乡亲们。
曾经的我，只是每次拿起蛇皮口袋，从家里拎走一袋上学的口粮时，才会感到：哦，家里，还有几亩庄稼。
年龄太小，家人不让我下地。年龄大了些，又常年在外求学。那种了庄稼的地，全要靠父母的耕耘，才养育了一家人。
春夏秋冬，父母的照料无微不至。庄稼吸吮着丰厚的肥水，才得以开花结果。
父母，也时刻希望我能有出息。
在他们眼里，我也是一亩庄稼。
麦田
被镰刀割开的日子，金光灿烂。岁月，划过一滴汗水，蒸腾出喜悦。
烈日焦灼，人心鼎沸。
这是一个夏天。我，母亲，每人一把镰刀。父亲，在外地一时没有回来。
一封录取通知书，打散了一份清闲。
曾经写过麦收随笔十几篇，独有这次麦收，在年深日久的老黄历详细记录下来，翻过一九九七，我的日记本上清楚记载如下：
母亲，一人，一把镰刀，忙碌拾穗；
父亲，远在他乡，汗水和希望；
我，手捧一张录取通知书，难得的轻闲。
日记累积着岁月。
关于我的一九九七，印象最深的却是那几小行。
秸秆
秸秆，始终少不了燃烧。燃烧给人以光明，给人以热量。比如蜡烛，比如煤炭……
不同的是：蜡烛燃烧发光，给人光明，蜡烛精神千古明传；煤炭燃烧供暖，时间长久，是取火上品。而秸秆，没人晓得有什么精神，也很少用来作饭取暖了。
蜡烛在燃烧。煤炭在燃烧。秸秆也在燃烧。
面对死亡：蜡烛表现得弱不惊风，流下眼泪；煤炭默默无闻，只知燃烧。秸秆迎风高歌、呼啸，火苗高串。
烛泪无用。草木灰被用作一种农家肥施用。
小鸟
深处闹市，好久都没听到鸟鸣了。
乡村，有了鸟鸣，该是怎样一种清静？
刚看了一句话：鸟是树的花朵。树上空荡荡的，很少再有爬树的孩子。鸟儿，真的成了树的花朵儿了。
曾经一起掏鸟窝、摔鸟蛋、打鸟儿的伙伴，都已长大。有的已有了自己的小孩，乐意融融。那些失去窝、失去蛋、被打死的鸟儿，是否也有自己的子嗣？
父亲几次对我说：儿子，你的伙伴都有了孩子，我何时才能抱上孙子？
我几次没法给母亲回答。
终于，我也有了儿子。父亲满脸的笑容。
可是，我的雀儿，到底会走向何方？
