立秋节气过后，今年超长版的三伏天也要宣告结束了。衣角不时被微风吹起，借着丝丝凉意，似乎想要表达什么，却又被随之而来的另一阵风掀地更高，紧紧地贴在身上，说不出话来。一场秋雨过后，经过高温暴晒的庄稼，也开始渐渐饱满起来。
玉米已经煮着吃了好几顿，翠绿的秸秆也已嚼了好几根，可是任凭嘴巴再怎么吧唧，也嘬不出当年香甜的汁水。到底是我变了，还是岁月老了呢，找不到一个说服自己的理由，回忆成了此刻安慰和治愈的良药。
新洋芋甚至都可以不用剥皮就吃，就像婴儿水嫩的皮肤，吹弹即破。大小参差不齐，有时候一口就是一个，这是个神奇的物种，无论走到哪里，在老乡聚会的餐桌上总少不了一盘土豆丝。其貌不扬，但是承载着很多东西，传递着更多情感，或许是我们并没有忘记什么。
西红柿还在极力生长，藤蔓上挂满了大大小小的果实，可是黄瓜的藤蔓到了时节，早已枯黄的不像个样子。仅剩的几根看起来也形单影只，但还是在拼命地汲取大地的能量。在他们看来，只要不被连根拔起就还能露珠为伴，慢慢长大，然后在某个秋意浓浓的清晨被主人摘走，完成自己的使命，而不是连同枯萎的根蔓一起被扔掉。
装在纸袋子里面的小苹果也在日生夜长，可能已经害羞成了一个小姑娘。成熟的向日葵把头埋得很深，凝视着脚下的土地，默不作声。萝卜白菜，是最好的搭配，茄子躲在阴凉下，西葫芦最害怕人打扰，西瓜穿梭在缝隙之间，小辣椒辣红了脸，豆角伸长了大尾巴，韭菜开出了花，葱老的已经迈不动了步伐……
这片庄稼，扎根黄土，他们从未嫌弃过养育自己的土壤。既来之则安之，“有了雨露，就要生根发芽，有了阳光，就要灿烂无暇”。你有你的姿态，我有我的风格，你精心栽下，我认真生长。种子虽然不会说话，但也不会辜负土地，更不会欺骗头顶的这片蓝天。
临走之前，再看看这片庄稼、这方水土，以不至于忘了初心。有时候觉得是要走出这座大山了，可是在心灵深处，还是有走不出的东西仍然在这里，说不出来，但是只要踏上这片土地，就会深深体会到。
