功利的社会，一切以有用为前提，散文和诗总有着那么一股自命清高，与生活格格不入。不再为一日三餐发愁后，人们又有了另外的烦忧，怎么能在胡吃海塞后，还能显得不那么地脑满肠肥，无用的散文、诗正好解决了这个烫手山芋。于是，对散文、诗的喜爱，就有了真爱和伪爱两种。
真爱得来不易，却比伪爱来得透明。真正的淑女从不告诉你她读过什么书，不告诉你读过什么书的也未必就是淑女。对散文、诗的真爱不在于告不告诉你，真相有点残酷：爱它，与你无关。
无用之物恰恰有大用处，正如散文，如诗。散文、诗最大的用处是对心灵的滋养，既然是滋养，就不能像药一样立竿见影、药到病除。它们的魅力恰在于徐徐、缓缓、慢慢。
因散文、诗的独特魅力，读散文、读诗也就不能像读小说一样，图个酣畅淋漓、一气呵成的痛快。囫囵吞枣、一目十行的读书方式都不适用于它。它们适合用小火慢慢煮，必得煮到每一个字都散发出香气。狂嗅得不到它的好处，还须得静下心来，香气才能熏得每一处细胞都伏贴，这便是真得了它的好处了。而得了好处的人自己是不知道的，大凡知道的，能背得出其中几处，交谈、写作时用上那么几句的，是还未尽得其中好处的。
若说散文、诗是文学殿堂的敲门砖，那些没有敲门砖的在门外徘徊，窥伺，而多的是被人流挤入，没头苍蝇似的乱撞，喃喃着文学不过如此，然后被拥挤着，不知何时被挤出门外。文学死了，文学评论家诞生。
人类一思考，上帝就发笑。曹雪芹若知道会有这么多人来研究《红楼梦》，不知会不会发笑，不知《红楼梦》还是不是今天的样子?也许会被吓得一身冷汗，无法提笔也不一定。
文学的可爱，恰在于它的神秘。若问我为什么爱散文、爱诗，如果你对它们能让我身心愉悦这个回答不满意，那我只能说因我对它一无所知，而这才是藏在内里的答案。
图片发自简书App
