算是书评，或者算是读后感，我总是分不清这两个。
第一次看这个小说，是在大学的图书馆里，记得是借的茨威格合集，其中就有这一篇。以前听说过，但之前从未看过。
看了之后，就被深深吸引，并生出一种对女主角的心疼感。我看到的是，一个女人，从她懵懂青春，初晓情事，到生命终结的那一刻，一直卑微地爱着那个作家。而他，直到最后，才知道她对自己的那种炽热的爱。
初见，那时的她，是朴素、平凡的女学生，没有父亲，和母亲居住在那个破旧的小屋。而他，是有教养，温文尔雅，家中有许多藏书的作家。他们同院而居，是邻居。在她看来，他在这个小院似乎是个与众不同的人，他不会像隔壁的夫妻用粗俗的语言彼此谩骂，更不会像旁边的那家母子，母亲只知道打骂贪玩的儿子。他有管家，有考究的家具，更有她从没见过那么多的书籍。
不知从何时起，就默默喜欢上他了，可是那时的自己，有深深的自卑感，自己平凡的相貌，穿着打补丁的衣服。每次院里相遇，她不敢和他说什么，只能局促地站在那里，而他总会回以一个微笑。看到这里，不禁想到，谁年少时不曾这样，喜欢上一个人后，就总会觉得自己不够好，配不上那个人。他就像是皎洁的月，而自己只是不远处默默仰望他的一颗星。有时只奢望他能看自己哪怕一眼，能和自己说句话，但终究只是奢望。
她借着给他家送东西，趁他不在家的时候，征求管家的同意，进入他的房间，抚摸着书架上的书，想象着他是怎样依靠在书柜上，随意翻动着书页；又或者是坐在书桌前，一边喝着咖啡，一边读着书。哪怕只是想象中的，都让她觉得美好。
母亲再嫁，他们要搬离这个小院，这个城市，她万般不愿，可是没有办法。她不舍地离开，心里想的是，也许他根本不知道，或者根本不在意她的离开吧，甚至，他连自己是谁，都不曾记得。
五年后，凭着自己的努力，她重回那个有他的城市，这些年里，她不曾谈过恋爱，心里有着他，似乎和别人谈情都觉得是一种犯罪。这些年，她褪去了懵懂与青涩，有了一副成熟女性的韵味，也更加美丽了。回到那个城市，想着马上可以见到他，心里是有多么激动，多么高兴。
某日在街上和他相遇，她觉得自己的心脏似乎都要跳出一般，是他，是自己思念了五年的那个人。可是，他没有认出她，平静地和她擦肩而过。失望，淡淡的失望，弥漫在她的心中。
连着几日，她都到他家门口的巷子等待，就指望他能看她哪怕一眼。为了一个人，如此卑微，把自己放得那么低，低到尘埃里，你是不是也有过这样？
过了几日，某天他终于注意到了她，可是，不是遇到故人的欣喜，而是那种男人对女人的炽热。看到他那样的目光，说不失望，那是假的。她明白，他从来不曾想起过她，不曾想起那个默默爱了他五年的那个小女孩。
他邀请她共进晚餐，就像邀请他之前的那些女伴一样。她没有拒绝，她又怎会拒绝，哪怕知道他只是把自己当作邂逅的众多女人里的一个。
他邀她去房中坐坐，她欣然应允，想着多年后可以光明正大地去他家中，她是高兴的，哪怕她知道他想做些什么。一夜欢愉，她明白他对自己只有欲望，想到这里，突然间觉得有些可悲。
离开时，他随手给了她一枝花，她小心珍藏。他给得随意，可她却当作珍宝，毕竟，这是他送自己的第一件东西。从这以后，每年他的生日她都会送上一束同样的花，而他一直不曾知道是谁送的。
几日后，他离开了，说是去旅游。她每天都会去他家附近等待，之后，听说他回来了，但也没有再去找她。她觉得自己明白了什么。她把他看得那么重，但是与他而言，她只是个美丽的邂逅。
后来，她怀孕了，生下了和他的孩子。为了孩子能有更好的生活，她去当了娼妓。
他们多年未曾再见面。这些年，也有过对她很好的男人，但她从未真正动心。没有人可以替代他的位置，爱上别人，好像就是对他的亵渎。
她悉心照顾孩子，那个孩子那么像他，看到孩子，就是看到了他。
再次相遇，是和朋友一起。他就坐在邻桌，那么近，又好像那么远。
她再一次，成功吸引了他的注意，尽管她明白，是因为欲望，她还是抛下朋友不顾一切和他离开。夜迷离，夜沉醉。
次日，她在穿戴的时候，透过镜子看到他在她手包里塞了钱。原来，他把她当成了那种人，原来，他从未记起过她。她顿时觉得有些心寒，其实早就知道，一直是自己一厢情愿，但看清这个事实，还是会很难受。她希望他可以记得他，但是无论怎么暗示，他都不曾记得。也许从未放在心上吧。
她转身离开，来到院子里，遇见那个老管家，十几年的时光，管家也更老了。管家抬头看到她，慢慢愣住了，说道：“小姐。。。。。”她听到不禁苦笑，她知道年少时仅仅见了几次面的管家，都认出她了，而那个最应该认出她的人，却始终没有。。。。。
后来，他们再也没有见过面。如今鼓起勇气写这封信，告诉他自己对她的爱恋，是因为他们的孩子因为疾病去世了，而她也将不久于人世。遇见他之后，余生都拿来默默爱着他，直到生命最后一刻。这样的爱恋，让人心疼，让人难受。
小说的最后，是这样写的：“他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”
为他，低到尘埃里。
