有一个经历虽然微不足道，但一直深深地刻印在了我的记忆里。
大概是小学还是初中的时候吧，有一天下午下大雨，我在大雨中骑车回家，没带伞。雨特别的大，以至于天和地都成了一样的颜色——灰色。之所以这个经历令我感觉很有意思，大概是因为天地之间到处都是水：天上也是水，半空中也是水，地上也是水。这种到处都是水的统一感，让我感觉就好像是在游泳一样。
我的自行车由于比较破旧，每蹬一圈就会发出一种金属之间敲打的声音，就好像节拍器一样。所以我一边听着这个节奏，一边哼歌，而且还是一个非常激动人心而浪漫的旋律，没有歌词。地上的水很深，恐怕都快到轮胎的三分之一甚至一半高了，所以能够听见轮胎划过水面的声音。同时还有风吹的声音和雨点的声音。路过一个下坡的时候，雨水在往下流，看上去就好像是我在一条河上水上漂似的。虽然路上就我一个人，但似乎整个世界都是活泛的，一点也不觉得孤单。
雨水打到我的身上有凉凉的感觉，但是我已经无所谓了。这是一件很神奇的事情：有一点点雨的时候，我就会想着尽量避开，不要让衣服湿了或者把自己冻着了；然而当雨特别大的时候，反而就无所谓了，爱咋地咋地。浑身湿漉漉的，感觉更像是游泳了。双手把着车吧的感觉也像是在划水，因为涉水时扶把需要比较用力。
虽然有一点点冷，但是毕竟是剧烈运动中，所以也并不难受。更重要的是，我心里想着，回到家之后就可以洗热水澡了，这种先冷后暖的感觉别提多舒服了。因为有着这种希望，所以我也不觉得这个冷是难受的。另外，一想到自己将要洗澡，洗澡的时候也是在淋水，就像下了一场温热的雨，感觉很有趣。
就是这么一个没有什么情节的经历，成为了我最珍贵的记忆之一。我想，我所珍视的就是这么一种感觉：感觉自己在这个天地之间，虽然有这么大的雨，但我却可以畅游其中，不把它当作自己的敌人；同时心中还想象着舒适的淋浴，口中哼着激昂的旋律，耳中听着各种有粗有细的声音。沉浸在一个片刻中的美好。
