他只是一个普通的作家。
我只是一个普通的写作爱好者。
他代表了许许多多以写作为生的职业作家。
我，也不过是千千万万喜欢码字的平凡一员。
青田耕平的人生，不幸，也带着些许幸福。妻子离世，孩子尚小。靠着写作，勉强维持生活。十几年来，没有过畅销，也不再拥有当初创作的激情，为的只不过是房贷与生存。合作的出版社在减少，初版量在缩水，当朋友们讨论谁会入围直本奖时，他只希望能收到加印的通知。他承认自己不如年轻人的天赋，得知被提名直本奖时，也没有过多的期待，获奖也只是为了多卖些书多赚点钱而已。青田的人生就像是蜗牛一样努力的爬着却又看不到希望。
书籍是非常个人的，即使是热卖上百万本的畅销书，把读者数量换成比率的话，还占不到日本总人口的百分之一。所以说，就算畅销，也是小规模的小打小闹，这就是书的世界。
畅销，意味着可以获得更多的版税，可以带儿子去度个假，可以保证家里未来一段时间的生活。当写作的意义变成了经济的目的，当初深爱的那份执着也不复存在，是时间磨平了情感，还是生活泯灭了执念，生存和理想之间竟然是那么的水火不容。
在书这样一个也许有点高冷的世界里，远不及音乐、视频的传播速度和广度，文字留存在人们心中也不过是烧脑的纸张，与其翻两页密密麻麻的铅字块，不如娱乐一番来得痛快，而畅销二字，也并不意味着内容精良值得品味，仿佛只是一个卖座的噱头，那些“最温暖的”、“名家推荐的”、“良心巨作”却是为了推荐而形成的风向。知名的靠名气，可是新人要怎样立足，由不得自我分说，一个浪头即可淹没。
2016接近尾声，在简书的大半年里，发布31篇文章（不含此篇），9篇上首页，其中3篇直接上热门推荐。得到过某专题编辑的认可，也感受过上不了首页的绝望。可是上不上首页是证明文章好坏的标准吗？那么点击率又能证明什么？点击率最差的文章是上了首页的，而点击率较高的文章被编辑给拒绝。上了首页之后呢，冷门话题的文章并不受读者欢迎，而受欢迎的，是被工具化了的标题。方法和捷径是永恒的主题，都想知道怎么做才能更高效更简单，却忘了写作本无快捷键可用，其追求唯有踏实内涵。那么，我们写作是为了什么？为了首页获取一个位置，为了得到更多读者的关注？为了出名？为了出书？然而这些都是为了得到自我努力码字的社会认同感，可写作注定是孤独一生的事业，一个人思考，一个人下笔，一个人成文，这多多少少有些凄凉的意味，面对的不过是一篇篇完整的文字，一串串思考的字符罢了。
虽然在小说中可以任意安排别人的人生，但并不能把它们复制进自己的人生，却还必须装出一副有所领悟的模样，这就是作家的宿命。
写作者依靠的是人生阅历和天马行空的想象。人生中不足以满足的场景，在小说中得以实现，可以任意安排主人公的人生，可以写出自我性格的另一面，可以在创作中体验一把未曾经历过的生活，这些是写作者的幸福，却也是自我掏空的过程，当创作完成，人物便从身体中分离出去，变成了纸上的独立个体，而此时人物变不再属于写作者个人，而属于被阅读的大众，接受读者的评判。这种自我割舍的过程，是作者不忍却又必须放手的情感建立。迟子建在写完长篇《额尔古纳河右岸》初稿之后写道：“我的长篇结束了！我在喝那杯酒的时候，无比的幸福，又无比的酸楚。因为我告别了小说中那些本不该告别的人。”是舍不得，却又无可奈何。
青田耕平是幸运的，十几年的写作终究获得了回报，小说给了他一个完美的结局，一百五十届直本奖的获得者，也许石田衣良写的就是自己吧。而现实中，莫言因为诺贝尔文学奖才得以大热，杨绛因为离开才被刷屏，村上春树因为落选而备受关注，严歌苓因为影视剧才被熟知，行业中又有多少人被落选，被缩印，被拒稿，被批判，被放弃；又有多少人日以夜继仍旧不肯放弃那份热爱，孤注一掷。
还是回归写作的初衷吧，不受大众影响，踏实读书，踏实做文。也许有一天，那个目的并不存在，便可以做到心静心澄，只是享受写作带来的那份真挚，那份感动。
