（文章系原创非首发，首发在中国艺术报，ID：目送归鸿，文责自负。）

天冷了，读点温暖的故事吧。

许多许多年以前，大概有十个世纪那么久，吴越之地有位一往情深的国王。每个春天，国王的发妻吴妃要回老家临安小住。有一年，吴妃在老家住得久了些，住在杭州的国王十分想念，于是修书一封，但信里只有几个字：“陌上花开，可缓缓归矣”。

这位国王叫钱镠，据说他“目不知书”，但恰因为这九字情书“陌上花开，可缓缓归矣”，后人评价他，“不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之”。

过了约一百年，有一位留着大胡子的读书人，从京城（当时叫东京）也就是现在的开封，被贬到杭州做地方官。在杭州，他听到了一首山歌，叫《陌上花》，很喜欢里面的故事，却又觉得词句不够风雅，于是专门写下了《陌上花》三首，其中最有名的是第一首：“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。”

这位留着大胡子的读书人是苏轼，而《陌上花》三首和《陌上花》山歌，讲述的是同一个故事——钱镠与吴妃的故事。

这是很多中国人都非常熟悉的故事、熟悉的诗。钱镠的“陌上花开，可缓缓归矣”，苏轼的“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”，就像是上学路上，在大脑里反复旋转的校园民谣：“……有没有听到那个声音，就像是我忽远忽近，告诉你，他来自我的心。”

不曾想到，千年之后，在一本书里与这段典故、这几句诗再次相遇，却产生了既熟悉又陌生的感动，恰似新人填旧词、他乡遇故知。相信书的作者写到这一段故事，也有从内心流溢而出的情感，所以他不仅在书里多次讲述钱镠的生平，引用苏轼的诗词，还以其诗句“江山犹是昔人非”为自己的新书取名——《江山犹是》。

《江山犹是》，是作家王国猛最新的学术散文集，笔者延续其借小散文求真学问的写作抱负，以信马由缰、不拘一格的风格记述其读书阅世的点滴心得或深邃思考。上下几千年，纵横千万里，从历史缝隙中感悟大道至理，在人间烟火处寻觅锦绣文章。

从历史而现实，从文学至文化，从学问及生活，作者所涉猎领域依旧广阔丰富，文字则一如既往地简约隽永、倜傥自如，但思绪更为飘扬，情感更为真挚，对万事万物的感受更为敏锐、学术问题的理解更为独特不凡。

翻阅全书时，目光正好触碰到这段对“陌上花开，可缓缓归矣”的品鉴和解读，让人颇为心动：“田间陌上的花已开遍了，你可以一边赏着花，一边慢慢归来了。心中的思念明明是深切的，急迫的，表达却是温馨的，从容的。将军的气度，文人的温婉，二者兼备，既慷慨又感人。……难怪王士祯说其艳称千古，文人难为，比起那些绵绵情话，这简短的两句不知要高明多少倍。”

随后，作者笔锋一转：“以苏轼纵横之才情，写起诗文来当然妙笔生花，其叹往摹今自是别有一番风味，然而毕竟是接续演绎，比起原版的‘陌上花开，可缓缓归矣’，总觉得味道差了少许……所以情真意切处，实在不需要宏富的篇章以及华丽的语言。”

这些看似简单随意，实则精准独到的创见，恰是古人未发之言。以往的人，迷恋苏轼冠绝古今的才华，多半会觉得东坡居士的诗句比起钱镠理应更胜一筹。但王国猛却是以真心真意来设身处地揣摩古人，所以才能洞察幽微、突破俗见。

经典的文字需要在反复吟咏中体会其中的韵味，但更需要以自身情感来代入，才可以还原历史现场，并激活文字之中的能量。当然，我们如此演绎，并非指《江山犹是》的作者一定是借古人文辞，寄远人之思。事实上，作为一名聚焦于历史文化的写作者，既应有真纯诚挚的一面，也应有高屋建瓴、纵贯古今的格局和抱负。

《江山犹是》和王国猛以往的散文集一样，借古喻今，以今探古，思绪丰盛。“陌上花开，可缓缓归矣”不仅是情诗，也可以视为对写作和书写者的文化隐喻：作者也许是在寂寞中等待灵感，也许是在孤独中守候佳人；但通过阅读此书，我们同样是以一种时而迫切、时而从容的复杂心态，等候着文化的回归与心灵的滋润——至少，我们因此对历史产生了更多的温情与敬意。

近一百年前，诗人徐志摩也曾追忆钱镠和吴妃的这段旧事，并且在散文《陌上花开》中写道：“陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。”

还有一首名为《陌上归人》的粤语老歌里曾这样唱道：“斜阳伴晚烟，我像归鸟倦，晚霞伴我过稻田……从来情感多亏欠，不知道在哪一天，可再度回到你身边。”歌里的“你”也许是远方的爱人，也许是人们终生求索的学问至理；而在缠绵无尽的思念尽头，既是温暖的重逢，也是永恒的归宿。