清明的雨，无论大小急缓，都是一生的泪，一世的潮湿。
几日前妈妈电话问我哪天回家，我说清明才放假，妈妈说坟要提前上，爸爸闻着烟就知道我去了他就会心安。但她向来又理解我，说清明那天去也是可以的，咱不讲究那么多。我说对，想去看爸爸哪天都可以。
清明总在茶叶初长价格颇高时节，因此待我赶到家时门总是虚掩着，火桶里炖着妈妈提前准备好的腊肉排骨什么的，家门口的地上有一堆的应季蔬菜，比如莴笋，蒜苔之类的，还有几根细细长长的竹竿，用来插在坟头挂纸钱。现在上坟比小时候方便，车子开到离家不远的山脚下，顺着山间小路爬不多久就到了。
从县里出发天空飘着几滴雨，到家时停了，但上山的路还是泥泞又滑，时不时得拽着茶棵及边上的小树才不至于跌倒。众兄妹中，我永远是那个只需空手的一个，东西不是堂哥拿就是堂弟拿。坟头上的草每年也都是他们除，我的任务就烧纸焚香磕头祈祷。每每此时堂哥最忙最累，赶上七月半，坟头的草那砍得叫人崩溃，有几次差点给他整中暑。这不今年他学精了扛个小除草机去，还别说比纯人力轻松多了。照旧是先看奶奶，然后再去爸爸那里。奶奶坟前的两株松柏依然青翠，冬青正青，数十年的风吹雨打，碑上的黑白照片有些模糊，依稀可以看出奶奶还是六七十岁的模样，面露微笑。待祭拜完，最后一张纸烧尽成灰，天空又开始淅淅沥沥的下起雨来，没有风。
淋着毛毛雨，下过几级茶棵地，就到了爸爸坟前。再次重复烧纸焚香磕头祈祷，头年年一样的磕，但愿望却是年年不同，时过境迁只适合在平淡日子里挣扎的我们。下着雨的摆台有些潮湿，纸烧的会慢一些，也会更安全一些，拨开纸灰发现有一个烟盒为完全燃尽，堂哥说我爸就喜欢抽烟，得烧完呀，我让他再点一次火，他摇摇头，蹲下来脸几户贴着潮湿的地面，对着那些未完全燃尽的纸灰小心翼翼的吹着，就这样半个烟盒在堂哥的努力中终于燃尽了，雨也停了。我想，顺着那飘起的缕缕轻烟，爸爸应该收到了我们寄给他的东西，否则雨不会停就像老天一直哭。突然想起小时候不懂事，总觉得清明会有鬼魂出来游荡很害怕很害怕，大了才明白，那些他人眼里害怕的鬼魂，却是我们思念一生却再也见不到的亲人，也终于明白，我们穷其一生也在慢慢走向那个我们未来的家，只是不知道，停留在我三十八岁时的父亲，再见面时还能认识我吗？
下山的路依旧不好走，站在最底下一级的茶棵地理，看着山上越来越多的坟茔，还有茶棵地里忙碌的采茶人，心情总归是比上山时好转，毕竟有好些熟人在，奶奶和爸爸就不会那么孤单，可以东串串西串串，因为他们生前就是喜欢热闹的人儿啊。
回到家，妈妈还在地里，得准备中饭了。坐在门口把妈妈早上砍来的莴笋细细的削皮，我特别喜欢削莴笋皮，每每在菜市场买莴笋，摊主要削皮总被我拒绝。先用菜刀沿着根部轻轻的削开一点点，约莫一公分左右再轻轻的撕开，那种清脆的撕裂声让人着迷，有种浑沌生活被剥裂开来的痛快感，然后再用刀小心削去凸起的白茎，整个过程沉闷而又谨小慎微，像极了这摇摇晃晃的一生。四根莴笋削了很长时间，因为时不时有乡亲路过，总会笑着问我哪天回来的，回来待几天啊等等，尽管我常常是低着头在认真干活，她们都会把我喊的应应的，直到我停下手里的活笑着答完她们所有的问题。
其实小时候非常抗拒吃莴笋，因为这个季节日日不离莴笋，长大后也很少买来吃，近几年却发现那些小时候抗拒及忽视的东西此时却弥足珍贵，比如莴笋，比如乡情，比如时间…
返程的时候天又落起了小雨，清明的雨落在山头，落在田间，落在屋顶，落在心底，留下一生除不掉的潮湿。
