金秋时分，教师节如约而至。感谢那些教诲过我的老师们，在我成长的道路上，给我知识和力量。时过境迁，有的老师，我甚至已忘记他们的名字，但他们却像璀璨的宝石镶嵌在我的记忆里，经久不忘。
多年前，我因家境贫寒，不得不中途辍学，走上了从军之路。选择，则意味着终将要舍去，自此便与高考无缘了。直到当兵第三年，在达到全军军事院校招考的条件后，我才抱着侥幸的心理，报名参加军事院校考试。
可是，书本扔掉两三年，要重新捡起来谈何容易。尽管数理化我还比较自信，但是语文基础却相对薄弱，特别是作文更是困难重重。组织上考虑到我们的实际问题，就集中两个月的时间，专门举办了考前培训班，邀请学校老师为我们辅导功课。
梁老，一位年近七十的老者，就是我们的语文老师。开课时，他的语速极快，时而旁征博引、时而娓娓述说，诙谐风趣的授课风格令我眼界大开。他从字的造型、词的构成，到句的语法、段的逻辑，一直讲到文章的整体布局，在我的眼前描绘了一幅清晰的语文学习脉络图。整个过程一气呵成，毫无半点生涩，复杂多变的知识点，在他的口中如同舞动的精灵，随意组合成简单的图案，然后深深地烙印在我的脑海中。
一个月内，在梁老的引领下，我的语文成绩提高非常明显。但是，一想到作文，我心中仍是惴惴不安。幸运的是，梁老似乎早有安排，从第二个月开始，就着重讲解起作文的写法。
“主题是灵魂、材料是肌肤、结构是技巧……”数日后，梁老对写作理论作了一次总结性概括，尔后又话锋一转，严肃道：“但是，理论也只是理论，不写、不练终究是一场空。你们都是军人，平时所有的训练，都是为了应对真正的战争。那么，接下来的时间里，我们就要将理论转化为实践，一起进行实战练习。”
于是，在一片惊呼声中，我们便被梁老强行带入写作“魔鬼训练营”。每天晚自习，他就按照序时进度现场命题，要求我们即兴写一篇习作。当晚，他熬夜批改。第二天，他又针对每篇习作中的问题一一评点。分析问题时，他思维独特，条理清晰，每一篇“垃圾文”在他口中都能得到华丽蜕变；批评同学时，他语言犀利，毫不留情，每一句训斥都像一颗精准的子弹，极速地钻进我们的心脏。那段时间，曾经温文尔雅的他，仿佛化身“嗜血魔王”，近乎残酷地榨取我们可怜的脑细胞，令人既怕又敬。
因为作文基础差，所以每一次写作，我都是绞尽脑汗，使出浑身的解数。文章质量也许不高，但字里行间里却透出十足的努力，轻易间便被梁老捕捉到了。
记得有一次，批改完的习作发还到手中。我刚一翻看，心中便不由得一阵颤动，感激之情油然而生。那三两页作文纸正反面，布满了梁老那雄秀端庄的文字，篇幅之多甚至超过了作文本身。大段大段的批语，或肯定、或赞扬，更多的则是带有商榷的修改意见，诸如“这句改成这样似乎更好、这句这样调整你看如何？”丝毫没有半点不耐或者居高临下的语气，让人特别容易接受。最引人注目的是，在作文纸顶端，梁老大大地写着两行字：不怕慢，就慢站。只要你努力，成功必然来临！！！
作文纸上，那硕大的感叹号，腥红而醒目，如敲响战鼓的鼓槌，敲击在我的心房上，激荡着我不安的灵魂；那柔和的话语，亲切而慈祥，如滋生万物的春雨，洒落在我的心田上，滋养着我干涸的文思。那一瞬间，感激、励志……，诸多情绪迅速涌上心头。
此后，我变得更加发愤，将全部精力都投入到作文中去。稍有懈怠，那整篇批语便会浮现在我的眼前，如同凌厉的鞭子，毫不留情地抽打我的神经，让我振奋精神，继续前行。最终，我以全团“状元”的成绩，考入了梦寐以求的军校。查阅试卷时，我的语文成绩远远超出了预期，其中作文更是接近了满分。
时隔多年，梁老业已离开人世。然而，他的博学与敬业，却始终深藏在我的记忆中，时刻引领着我、鞭策着我，让我一步一个脚印，渐渐走向成功。�
