张爱玲写景色，总是能把人代入那种环境。她写世钧和曼桢靠在围栏上说话，写道：“今天晚上有月亮，稍带长圆形的，像一颗自净莲子似的月亮，四周白漾漾的发出一圈光雾”。又如“马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。”
此外她也擅长写离别，每一次分别都会让人觉得人物之间的感情更进一步。他写世钧和曼桢告别，世钧是说走就走的，但是经过几家门店后，他又回头看了看，发现曼桢还站在那里，曼桢发现了他的回头，于是一转身回到了屋里，这时候轮到世钧在原地发愣了，由此可见，他们俩此刻心中已经有了彼此，随着接触的加深，情愫已经暗暗生长。写叔惠与翠芝分别，叔惠也是转身就走，翠芝在原地愣了一会，当叔惠转身问他门牌号时，发现翠芝满脸泪痕。为什么翠芝会哭，因为她已经发现自己对这个人是有好感的，但是家里人却一直撮合着让她与世钧在一起，当然叔惠也喜欢这个女孩，却怕她是一个娇小姐，加上自己出身微薄，所以他是没有自信的。
一场场离别，张爱玲会结合每个人的性格特点，赋予他们特定的动作，每一个细节又体现着人物的感情转变。但是张爱玲从来不直接写——我爱你，而是慢慢的，慢慢的，让人物自身靠近，寻找机会，让磁场相同的人产生微妙的反应。她写曼桢为世钧收拾行李，“箱子自动的扣下来，正斫在曼桢的手背上。……世钧便去帮她扶着箱子。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他有一种异样的感觉。”从这里开始，世钧从一个喜欢意淫的人慢慢的转变为喜欢，这是一种感情的无意识萌发，所以张爱玲也很擅长写那种真正的爱情。
第三四节，叔惠陪同世钧回到了家乡南京，于是一场关于新老一辈的婚嫁问题开始上演。世钧的母亲担忧着儿子的婚事，极力撮合他和发小翠芝，而翠芝对世钧并不钟情，相反遇到叔惠却对他有了感情。翠芝的母亲石太太嫌贫爱富，看不上叔惠，五十翠芝也觉得“她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。”这是一种基于出身的考量，她明明喜欢着这个人，却要压抑自己的天性，这也注定了日后她的悲剧，从此还可以看出，处于婚姻阶段的男女，总是不自觉的把身边的异性作为考量对象。叔惠有时候显得很豁达，他先前认为翠芝并不是理想的妻子，但是可以做个朋友，因此他心生感叹“在风气守旧的当下，不做朋友则己，一做朋友，马上就要谈婚论嫁，若是谈到婚姻，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应的，他却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。”我们可以看到，那时，婚姻是论门第的，一个人的出身会让他引发一系列的联想，人们不会因爱情而选择在一起，更重要的是门第观念，这种论调在当下也不可攻破。
世钧的母亲沈太太是个传统观念很强的人，他非常疼爱儿子，有时候又忽略了婆媳关系，她的大儿媳又显得精明算计，一家人的关系并不如想象中的融洽。
张爱玲自小父母离异，跟随父亲生活，曾受后母虐待，所以她笔下的女子大多命运悲惨，男子大都没有男子汉气概，每个人都有其自身的局限性，他们活着，也矛盾着。
