要么其他人一起帮忙，在黑暗中撕开一道口子；
要么其他人合谋杀掉他——井外又惊又喜，但我们宁愿烂在井里，也不要你多次一举。
前者是抗争，值得钦佩；后者是妥协，也情有可原。
愿意向更强者出手的，是一群合唱团的小学生，他们生活在上世纪90年代的布达佩斯。
这天，转校生索菲亚在等待妈妈和校长交谈时，循着悠扬的童声合唱，徐徐走到合唱室外，看见同学们在音乐老师的指挥下，抑扬顿挫。
她喜欢唱歌，眼睛里有持久羡慕的光芒，向校长询问自己可不可以也参与其中。
此时，校长表达了参加合唱团的原则——任何人都能参加。
索菲亚第一次参加合唱排练前，音乐老师告诉大家一个好消息，据全国合唱比赛还有十天，赢得冠军合唱团，可以去瑞典旅行，更可以参加欧洲合唱比赛。而毫无疑问，我们的合唱团从来都是最好的，一定能拿到冠军。
就这样，索菲亚兴奋大于紧张地度过了她的排练，正打算和其他同学一样，拿一块音乐老师分发的糖果后放学回家。
但是音乐老师叫住了她，听她独唱，然后提出了一个骇人听闻的要求。
为什么我不能唱出声？
因为你不够好，等什么时候我觉得你可以了，会让你唱出声的。
不让人家唱，老师你怎么知道人家什么时候足够好！？
临走前，音乐老师还“设身处地”地为索菲亚着想——这件事不要说出去，你也不希望别的同学知道你不够好吧。
索菲亚当然不想要第三个人知道自己不够好了，所以她干张着嘴，吞下了黄连。
班里另一个小社交达人，丽萨，是女孩们想要跟她一起玩耍的对象。导演用一个环形长镜头，展现了丽萨和索菲亚之间友谊的逐渐升温，从最初的形单影只到后来的形影不离。
直到有一天，丽萨发现了这个秘密，她追问索菲亚为什么不唱。索菲亚抱着丽萨大哭，也把这个秘密的源头告诉了丽萨。
下一次合唱排练时，丽萨惊讶地发现，怀揣这个秘密只张嘴不出声的，不只索菲亚一个。她惊恐地找到了，一个，又一个。
丽萨向音乐老师提出，退出合唱团，这么多同学在合唱团里“像鱼一样”干张着嘴，这不公平。
然后老师针对丽萨所说的公平，展开了一段成年人世界权衡利弊时耳熟能详的规则：大家都喜欢合唱团，每个人都在为之付出努力做到最好，赢得比赛。可是并不是每个人都像你这么有天赋，只要唱就好了。不唱反而是他们对合唱团获胜而努力的一种方式
其间，老师让那些不出声的举手。他们举起手，举手和没举手的都四处张望，大吃一惊，默然无语。原来竟然有人不唱，原来竟然不只我一个人不唱。
不得不说老师极懂孩子的心理，实现了合唱团利益最大化的目的，同时也让校合唱团的秘密仅限于老师和某一个孩子，而不是一群孩子之间。
没有孩子想让父母失望，没有孩子不想拿冠军，没有孩子不想炫耀自己来自全国最好的合唱团，没有孩子不想去瑞典。
可是总有一些事情更重要，总有一些事情重要得过一览众山的荣誉和周遭莫名艳羡的目光。
我们想要公平，哪怕因为部分声音不尽人意，而最终无法赢得冠军，也依然选择共同努力，让每一个人都可以发声。
丽萨带着索菲亚，在课间里，石阶上，夕阳下，游说一个又一个同学，我们以我们的方式反抗。
虽然从大人的利弊看，作为可发声者，丽萨有天赋的歌喉，根本不必为不发声者呐喊。甚至一度，当她向老师据理力争时，反而是作为不发声者的索菲亚一次次拉拽她的衣袖，让她不要说下去。
站出来说话的，反而是那个得天独厚的人，深感不公的阴影在不远处；缩在阴影中的，既没有反抗的权利，也缺少抗争的资本，独自哭泣，怀疑自己。
前者带着后者，就像《奇葩说》里傅首尔所说，维护世界的美好，需要我们所有人的共同努力；但是毁灭这个世界，只需要几个人努力就可以了。
故事结束在全国合唱比赛的舞台上，孩子带着孩子纯真的眼睛，和孩子直白的方式，面对象征强权的音乐老师，面对台下的听众，面对心中的秩序……
这部中文名译为《校合唱团的秘密》的20几分钟的电影，被评为2017年第89届奥斯卡最佳真人短片，豆瓣评分8.8，是当年评分最高的短片。
导演克里斯托弗·迪克于2016年拍摄此片，并给它起了匈牙利语“Mindenki”的片名。
Mindenki，即每个人。
