文/侯然
梅子虽是黄淮镇郊外土生土长的农家女子，却在镇上有不少让人羡慕的闺蜜。那些穿着摇曳的碎花裙、总爱将她围在核心的闺密们，多半是她在镇小读书时结识的。每当清脆的放学铃声在校园上空响起，这个扎着麻花辫的姑娘从不急着往田埂尽头的家里跑。她身边总簇拥着一群叽叽喳喳的影子，她们就像一群春天的蝴蝶，翅膀一张便飞进青石板铺就的逼仄老街上，兴奋的这儿停一停，那儿看一看。她们受好奇心的驱使，时而在飘着糖炒栗子香气的铺子里徜徉一会，时而去卖桂花糖老阿婆的摊子前磨蹭一刻。碰到老阿婆高兴时，她会偷偷塞给梅子一颗桂花糖，那动作简直像地下工作者传递情报。直玩到暮色下的街巷渐渐亮起红灯笼，夕阳就像一颗即将融化的蜜糖，连它最后一缕金线，也被收进西山褶皱里时，梅子才揉着发酸的脚踝，意犹未尽地踩着渐浓的夜色，往炊烟升起的家中走去。
父亲一有空，便推出被他擦的蹭亮的二八大杠自行车。后座上的梅子伸出两条细胳膊，将父亲的腰紧紧揽着，前胸像焊在父亲背上一样，就连那颗咚咚跳荡的心脏，也仿佛随着车轮的转动一下一下撞在父亲的后背上，暖烘烘热辣辣的，带着少女特有的蓬勃朝气，混合着路边青草和泥土的芬芳，让每一次颠簸都成了她最幸福的摇晃。
父亲只要带上梅子，心境一下就轻快了许多。尤其在春暖花开的季节，父亲一边骑着自行车，一边与相熟的人说上一两句话，他的神情里总带着一份得意。他嘴角微微扬起，眼角细密的褶皱里盛着藏不住的欢悦，就连他那辆二八大杠似乎也跟着轻快起来，车铃叮铃铃作响，像是故意炫耀着后座上那个紧贴住他后背的老闺女。他时不时回头瞥一眼梅子被风吹得轻扬的发梢，或是她紧紧抱住自己的小手，那份得意便轻飘起来，仿佛后面坐着的不是女儿，而是整个春天赐予他最珍贵的礼物。
随父亲上街，有个最大的好处，她可以轻易品尝到平时想吃而吃不到的糖果。父亲待梅子一向大方，梅子心里想啥，胃里馋啥，父亲心里门清。就连老街摆摊老板，糖果铺营业员也很清楚。
但这次父亲带梅子来的主要目的不是逛街，而是去王麻子照相馆照相。一转眼，梅子即将小学毕业，父亲得把老闺女的影子贴在相片上，这样就能在忙碌的间隙瞅上几眼。毕竟，一上了初中，小女孩变化就大，不光个头儿蹿得快，心事也藏得深，等再过几年，怕是连模样都认不出来了。
王麻子照相馆橱窗最显眼的位置，还摆着去年春节拍的全家福，梅子站在父母中间，两条歪歪扭扭的麻花小辫翘翘地斜在肩上，没擦净的芝麻汤圆糖渍仍顽固地粘着上扬的嘴角。
王麻子照相馆格局和以往一样，几乎没什么变化。这样说也不完全确切，变化多少还是有一点，就是那些老物件的颜色，比以往又深暗了些，也圆柔了些。但一般人觉不出，只有梅子父亲这种既常来又心细的人，才能窥出其中的端倪。
王麻子是发自内心地喜爱梅子，这孩子嘴甜，人乖，讨人喜欢，跟谁在一起都不生分，见人就笑，说话也甜，让人打心眼里喜欢。
王麻子看在眼里，疼在心上，不知不觉就把梅子当成自家的闺女。梅子每次去老街玩，路过他的铺子时，他总是一眼就瞧见，立马笑着招呼：“梅子来啦！快进来坐坐，别老在外头站着。”说着便起身给梅子搬凳子、倒茶水，有时顺手塞点好吃的点心，生怕她饿着、渴着了。梅子也从不见外，她就像回到自己家一样，进门跟王麻子唠几句家常，问问他最近生意咋样，或说说学校里发生的趣事。王麻子和梅子一老一少，有说有笑，让这间普普通通的小铺子也多了几分温暖亲切的感觉。
父亲接过王麻子递来的烟卷，划根火柴点燃，深吸了一口，再缓缓地吐出去。他很享受地冲王麻子点点头道：“还是老味道劲大！”王麻子边准备照相用具边回应道：“那是，我这烟叶全是亲戚从云南捎来的，三十年老配方了，您抽着顺口比啥都强；您先坐这儿歇会儿，我这就给您和梅子调调灯光去。今个天气真好，光线透过这老槐树叶子的间隙洒下来，正好可以作为照片的背景；梅子站您旁边别拘谨，就跟平常爷俩唠嗑似的，等会儿我喊'笑一个'，您就搂着她肩膀，她准保扑哧乐出来。上回给梅子拍生日照，她也是这样突然就笑了，那照片现在还挂在堂屋里头吧！"
梅子父亲微笑地点点头，用手将她的麻花辫归拢归拢。女儿后颈处皮肤有些温热，抚上去就像捧着一小团将化未化的雪。
"爹，我站直了。"梅子吸了吸鼻子，鼻尖上还弥留着照相馆门口冰棍摊飘来的甜香。父亲从兜里摸出块水果糖塞进她手心："等会儿笑的自然些，别跟那次拍入学照似的，牙咬得紧紧的。"木门被风吹的吱嘎直响，远远近近传来摊贩此起彼伏的吆喝声，混合着青石板上往来行人杂沓的脚步声，在老街的黄昏里酿出暖融融的人间烟火。
当镁光灯"咔嗒"一闪，梅子看见父亲眯起右眼的样子，和二十几年前那张泛黄的结婚照神态一模一样。
