（本文原写于2021年，陪护父亲期间在医院所写，父亲已仙逝，仅以这些文章来怀念我敬爱的父亲。）
4月13日夜23：00 星期二 阴天
今天是给父亲陪床的第五天，早餐吃的较早，照往常一样要去放疗室放疗，父亲建议去早点，反正输液要等到放疗结束才能进行，在病房里等着，不如早点去放疗那边排队，早点做完放疗也能早点开始输液。8：50我们就下去了，放疗外面走廊里已经有部分患者及家属在排队等候了，我给医生报名后开始在外面等候，后面又来了一位老人，看样子比父亲年龄大些，父亲跟老人很熟悉地打起招呼来，原来老人跟父亲在同一层病房住着，之前就在一起聊过天，老人是他女儿陪同的，老人来自汉中洋县，跟父亲一样，都是食管癌，老人说自己胆小，医生建议手术，但他害怕手术，所以选择了放疗。父亲其实是很愿意跟别人沟通交流的，尤其是这些肿瘤患者，这也许就是同病相怜吧，但因为声音嘶哑，说的有些内容别人清不清楚，他也感觉沟通起来有障碍，所以又不得不有些沮丧地放弃。
今天找了父亲的主管医生两次，一次因为每日治疗清单中的疑问，一次是因为当时主管医生到病房查房问询后说开药的事情。除过像往常一样输液外，今天医生开了两种口服药，一种是乙酰胱氨酸沸腾片，用来化痰的，一种是吡菲尼酮，用来预防放射性肺炎的，医生说这种药医保不报销，但放射久了会对肺部有损伤，本身父亲目前肺功能就不好，如果导致放射性肺炎的话，治疗起来会比较麻烦，会花费更大的代价，后来在清单中看到，这种药一瓶有54粒，700多元，父亲知道药的价格后说了一句，到医院的人都卯上了。我看药的功效是治疗间质性肺纤维化的，而且副作用比较大，医生建议开始先一天三次，一次两粒，如果反应大的话再减量，希望父亲能够耐受。
输完液后，给父亲洗了脚，剪了脚趾甲，穿好衣服就下楼去医院外面散步去了，走了一会发现外面还有些冷，因为医生中午查房时叮嘱不要感冒了，适当多穿些，心里有些担心父亲受凉。本来打算和父亲走另外一处的，父亲说不要走的太远了，所以又沿昨天走过的路逆向走了一圈，回来时去了医院附近一家清真羊肉馆要了一份羊肉泡沫，父亲吃不了多少，用小碗给父亲分了一点，父亲喜欢吃肉，把肉都给了他，其实好像也就3、4块肉，剩下的我吃了。这家的羊肉泡馍送了一小碟糖醋蒜，我吃了一颗，父亲看我在吃，问我他是否可以吃？我本能地回复不能，可话一出口，看到父亲沮丧的眼神，我就后悔了，后来想到糖蒜不辣，就让他挑了一颗小的，嘱咐他咀嚼碎了再吃下去。
在外面差不多一个多小时，回到病房后，发现邻床又来了一位老人，后来才知道老人74岁，西安周至人，他的女儿在忙碌着办理入院手续，一开始老人躺着，后来坐起来了，老人说话声音洪亮，就是耳朵有些背，我和父亲主动和老人打招呼，互相简单介绍了下，没有具体谈病情，除非在同一病房相处久了，很熟悉了，才会互诉真情，这也符合人们交往的正常心理，对陌生人总是有些防备的，如果真的谈病情的话也许就闯祸了。后来才知道，老人也是肿瘤，很可笑，这还用后来才能知道吗？不是肿瘤患者住到肿瘤病房干什么？可有些事情就是这么好笑，老人的子女一直瞒着老人，不让老人知道病情，老人脾气不好，得病后心态很不好，老人的女儿趁老人上厕所的时候，一再叮嘱我们切勿和老人说实情，说带老人来肿瘤科也是谎称其它科室没有床位，暂时住到这边，听到这里心里一紧，差点一开始就询问老人的病情。难怪一开始老人还在安慰父亲，说没事的，看了很快就会好的，当然，治愈的机会是有的。我心里在想，难道老人真的就不清楚自己的病情吗？根据老人咳嗽的情况，我推测应该是肺癌，我想，很多时候，即便家里人刻意向患者隐瞒实际病情，但患者本人应该会估计到实际病情，只是双方谁都不愿意说破，这就是所谓的美丽的谎言。 有那么几次冲动，想单独和老人女儿沟通下，希望老人女儿在适当的时候告诉老人实际的病情，瞒得了一时，终究老人是会知道的，还不如早点知道，这样能尽早配合医生积极治疗。后来终究还是忍住了没提，自己的观点虽然是理性的，客观的，但每家的实际情况不一样，每个人的心理承受力不一样，一个外人怎能有人家女儿对自己父亲更加了解呢？
明天父亲需要办理暂时的出院手续（因为医院规定住院最长时间不能超过29天） ，然后后天紧接着再办理入院。因为下午出去有点冷，父亲光着头，没有戴帽子，晚上记起柜子里有父亲的帽子，拿出来后发现很脏，就帮父亲洗了帽子。今天院部通知了本学期中的评教评学安排，打电话要教研室的老师通知到学生，21号有一批学生要考试，打电话预定了教室，审核了试卷初稿，修订了考试方案，明天要把试卷和考试安排定下来。
父亲睡着后，自己洗了个头，趁着头发没干，拿出电脑，想着要记录点什么，其实有这种想法几天了，也确实对医院中的一些见闻有感触，或者说医院这种地方容易让人产生感想。前几天的陪护记录找时间补吧，明天会是比较忙碌的一天，因为父亲一边需要照常治疗，一边需要办理出院手续。
