生命的时区
女儿上高中,班级大合唱时,她被音乐老师选为钢琴伴奏。她从小学习钢琴,接受专业的训练,在流畅、悦耳的旋律背后,是大量枯燥的练习。
后来学业繁重,女儿不再练琴。钢琴上落满灰尘。我暗自后悔,觉得女儿因为学琴浪费了大把时间。老师安慰说:“孩子从小练,属于童子功,现在不想弹就算了,以后总有想弹的时候,恢复起来也是很快的。突然而至的伴奏任务激发了女儿弹琴的热情。她想尽一切办法挤出时间练琴,严格遵守当年钢琴老师的指导,甚至保持着弹奏时先跑几遍指头的习惯。在停止练习弹钢琴3年后,女儿此时似乎获得新的魔力,从心态到技法,完全像换了一个人。我想起钢琴老师说的:“没有白练的说法,只是有些种子长得慢一些。”
当速度和效率成为信息时代的标杆,光阴是背后的一支支利箭,催着人快马加鞭。当时间成为流水线,传送带上是不断增加的恐慌和焦虑。人们总是害怕自己或者孩子成长太慢,成功太晚。
网上有一首很火的诗,名叫《走在自己的时区里》:在时间上,纽约走在加州前面3小时,但加州并没有变慢。有人22岁毕业,但等了5年才找到好工作。有人25岁就当上了CEO(首席执行官),却在50岁时去世了。也有人直到50岁才当上CEO,最后活到了90岁。
世上每个人都有自己的发展时区。有些人看似走在你前面,也有人看似走在你后面,但其实每个人在自己的时区有自己的节奏。不用忌妒或嘲笑他们。生命就是等待正确的时机行动,所以,放轻松,你没有落后,也没有领先。在命运为你安排的时区里,一切都非常准时。
一个种青花椒的朋友告诉我,青花椒的种子比一般作物的奇特。播下去,发芽的时间参差不齐,早晚不定,有时前后相差可能有一年多。所以,种青花椒要有耐心。着急也没有用,每一颗种子都有自己的节律。生命从来拒绝整齐划一,它们不疾不徐,酝酿着自己时区里的阳光和风雨。在生命的时区里,快与慢,奔跑和静止,都很准时。
柳宗元记载过一个名叫郭橐驼的种树高手,他批评其他的种树人:“爱之太恩,忧之太勤,旦视而暮抚,已去而复顾,甚者,爪其肤以验其生枯,摇其本以观其疏密,而木之性日以离矣。虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实仇之。”殷勤照拂实际成为强行打扰,还是因为太心急,和今天焦虑的人们如出一辙。
每个人的生命都有自己的时区,它们不是流水线上标准整齐的产品,需要高效率的规划和设计。它们有属于自己的四季。时间不仅要用来追赶,一泻千里,也要用来酝酿和发酵,在静默中生长出从容安详的灵气。