读书|《少年台湾》:童年,乡愁和那片土地

图片发自简书App
我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体。我因此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。
这不是一本阅读的书,这本书合起来,就可以背起背包,准备出发了。
你,当然就是书中的“少年”。-蒋勋《少年台湾》自序

美学大师蒋勋,四岁随父母来到台湾。如他在自序中描述,“这个少年,成长的过程中,父亲常谈起故乡福建,母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁,然而,少年自己,全部的记忆都是台湾。”

《少年台湾》如同写给他热爱的故乡的一部情书,少年背起背包,走遍台湾的每一个有故事的地方,轻轻的记录下所见,所闻,所想,所感。都是再普通不过的琐碎日子里的人物,但是字里行间却深深蕴含着声音、气味、形状、色彩、光影,童年、乡愁、小镇,因时间与空间的变迁而别具美感。

书里的每一个地名都是美丽的。随手挑几个,集集、水里、南王、望安、野银、九份,月眉……轻声读出来,都充满着故事感。背包少年坐在路边,坐在小小的车站,望向一只流着口水的黄狗,庙门口打瞌睡的老人,落着树叶的大叔,或者是远处摆摊的小贩。在满是烟火气的踏实生活中,少年感知着孤独,又领略着生活与美的真谛,然后,悄悄的长大。

在众多的美丽地名中,我唯一去过的只有九份。距离台北不是很远的一个小山城,当年因为淘金热而一度兴盛,待淘金热散去很是冷清了一阵子。当旅游业使得这个地方再度人头攒动,一定要归功于宫崎骏《千与千寻》里的小城的原型正是在九份。

我去九份的时候,正是五月的雨季。瓢泼大雨中,游客们打着伞,冻的哆嗦着,颤颤巍巍的挤进狭窄的石板小路,去体会“拾级而上”,其实只有拥挤和寒冷留在如今的记忆里。本来也想去远眺山城下的岛屿和海岸,可是在大风大雨中,雾气弥漫着,望眼过去也只是白茫茫一片。在“少年九份”中,作者对于小城的繁华转瞬幻灭和重生有着深深的思考和探究。而这些,是我们这样外来的俗艳游客所不能体会的了。

繁华与消颓起于金矿,重生或俗艳全因观光。

纡曲盘旋的路,通往再熟悉不过的山城,但没人厌倦啊!

远瞰的海景沐浴着洗练的光。

一页页的翻动书页,一点点被勾起深藏于心中的乡愁。十八岁成年离家之后,返乡的次数屈指可数。求学期间,尚有寒暑假期,一年两次返乡。工作之后,一年回家一次都是要抽空再抽空的匆忙。即使回了,也是慌慌张张的一瞥,藏不住的焦虑和心慌,直到看到屋后那片宽阔的田野。

看到,心思就安定了。春天回去,田野里开好了油菜花,新翻的泥土香味混着油菜的甜,躲不过的钻进鼻孔,满心喜悦。夏天回去,麦子金黄耀眼的一片,正在收割,空气中弥漫着烈日酷晒下麦秆散出的枯味,贪婪的嗅一下,收获般的满足。秋冬季,田里萧瑟,深褐色的土地裸露着,田埂上的草黄了,路边的树秃了。荒凉的样子看的让人想哭,但转念想想,春天快要来了嘛。于是,还是笑了。

在这片四季分明的田野中,那个小小少年,曾如小鸟一般飞奔,掠过。在季节的更替中迅速又缓慢的长大着。少年心里所有的成长的记忆,都与这片土地密不可分。少年许多的喜与愁,都曾经向田野吐露过。承载了这么多回忆的土地,便是我心中的那一片乡愁。

蒋勋热爱他的故乡台湾,愿意看到的故乡永远是少年的样子,自是源于对故乡的深爱。许多伟大的文学著作也都是来源于作者的亲身经历,和对过往经历的回忆。比如高尔基的三部曲,沈从文的自转,贾平凹多部小说中的陕北高原,莫言小说中多次提到的高密村。所有故事中的情节,人物,情感,无一不浸透着作者对于故乡深刻的眷恋和热爱。

只有发自内心的热爱,才会有如此的真情流露。乡愁是人们心中的精神家园,是一条永不停止的思念的河。

正读此书时,网络上传的沸沸扬扬的女留学生毕业典礼上的发言,深深的刺痛了我的心。虽然姑娘年幼无知,虽然说言论自由,可如她在那样的场合,用浮夸的修辞,带着得意洋洋卖弄般笑容的表情,无情的否定故乡的做法非常的不妥。

还好,看到更多的人,包括该大学的留学生都纷纷发声,表达了不赞同以及热爱自己的家乡的观点。于心甚慰。

对自己的故乡保持尊重及敬畏,是每个人最起码的道德底线;热爱自己的故乡,则是真情流露、发自肺腑的表达。即使有话要说,请先做到善意的表达,然后用你的微薄之力,去做点什么来让她变得更好更强,这才是当代的青年,当代的留学生,乃至当代的所有人,都应该担负的责任。

当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。

也愿我的故乡,你的故乡,我们的故乡,永远像个少年,意气风发。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容