谨以此文献给中国大地上无数苦命却顽强生活着的妇女。
曾祖母，我们川北方言称作祖婆，我印象中的祖婆身材瘦弱，面容枯槁，一双手像枯朽的树枝一般饱经风霜，因常年累月不间歇的干着繁重的农活，她的背弯成了一只脱水的虾米。就是这孱弱的背却担负起了一个家庭的重担。
祖婆常年穿着一身蓝布衣裤，脚上是黑色千层布鞋，几岁的我就能穿祖婆的黑布鞋，而且还很合适。因为祖婆小时候就裹了小脚，但是还未裹成功时，全国上下兴起了劝禁缠足运动，所以祖婆有一双又小又丑的脚。后来想想她当时的处境，父亲早逝，母亲改嫁，无人再管她，也是缠足未成的又一原因。不过也正靠这双未裹成功的小脚，祖婆走过了自己一生的荆棘小道。
行路难，难于山，险与水。更在人情反复间。
曾祖母幼时丧父，家中甚贫，其母带着儿子改嫁，留下年幼的曾祖母无人管护。祖母长到18岁嫁到我家，前十八年在一个封建社会下艰辛讨生活的弱女子经历了什么，于至今日，已无人知晓，更无从考究。但小时候，和邻居老奶奶玩耍摆龙门阵时，从邻居那位老奶奶口中略微了知一二，当时年幼的曾祖母只能跟着婶娘干活讨生活，还是一个孩子的她就要带一大群婶娘更小的孩子们，稍有不慎就是非打即骂。更有几次婶娘因事容不下她，曾祖母被逼得跑到寺庙中度过几个夜晚。曾祖母当时过的苦日子是现在的我无法想象的。
嫁到我家后又历经公公烂赌，输了家里地皮房子和粮食，眼睁睁地看着别人来到家中，搬走了所有的东西和粮食。自此家中立下规矩，子孙后代再也不准碰赌。高祖祖沉迷赌博输掉了家本后，曾祖父母的生活更是雪上加霜，度日艰难。穷山恶水，地里也刨不出个金娃娃，再加上贫贱夫妻百事哀，婚姻不合。斗大的字不识一个的曾祖母被迫选择只身一人，丢下年幼的孩子，坐船前往陌生的遂宁打工度日，其生活的艰辛和对前路的茫然，可想而知。
后来听年迈的曾祖母提过，坐船去遂宁的那天，天降大雨，河水猛涨，乌漆麻黑的天空就像要沉下来一般，一路上妖风阵阵，怒风哀嚎。她说当时的情境就像不是坐船去遂宁，而是坐船去往黄泉路上。现在看来，可能当时的天气可能就是曾祖母心境的写照吧！是呀，封建旧社会中，一个孤苦零地的弱女子，无人引路，无人同伴，只身一人，前往一个陌生的地方讨生活，这样的境地和去黄泉路并无太大的差异。就像是黄昏时出海，日落的美好与漫天的晚霞都和她无关，她只晓前路茫茫无依的感觉，路不熟、又远。
国民党抓壮丁，抓走了曾祖父和其弟弟。作为家中大嫂，不仅要照顾公婆还要接济妯娌。曾祖母育有两儿两女，含辛茹苦将孩子们抚养长大。然而老年却经历白发人送黑发人。顶梁柱大儿子（我爷爷）去世，祖婆自此再无烧香拜佛，在她看来，菩萨也是无用的，菩萨不保佑好人。
爷爷去世之后，曾祖母每天每顿吃饭时，她都会提前舀碗饭，再摆双筷子在碗上，把碗放在饭桌上，还要很自然地招呼一声：大猴儿（曾祖母对爷爷的昵称），吃饭啰！该吃饭啰！吃完饭后，收拾碗筷之时，还要再招呼一句：大猴儿，吃完饭了，收碗啰！曾祖母每天每顿给爷爷舀饭，招呼吃饭，这个习惯一直持续到她去世。在日落黄昏之时，望着天边的夕阳，她偶然回头对年幼的我说:你爷爷要是投胎转世了的话，今年可能也有4岁了 比现在的你还小三岁呢！
小时候过年，家里周围到处都是鞭炮声，有时候邻居家里放鞭炮，声音很大，她会赶忙跑来给我说，赶紧把耳朵捂住，小孩子就是怕鞭炮声呢！我立即回嘴说，我才不怕鞭炮声呢，我胆子大，再大的声音都不怕，她会立马打开话匣子说：当时抗日战争，日本鬼子放炮，炮声可大呢，你爷爷当时才六七岁，吓得呆在床上，煮鸡蛋给他吃他都吓得不敢吃呢！你还挺厉害呢，比你爷爷小时候胆子大。家里来客人，饭桌上家人给客人倒酒，曾祖母会笑着指着我说：这丫头也是爷爷去得早，要是爷爷走得晚点的话，可能早就学会了端茶倒酒招呼客人这些应酬。老人的思念无处安放，只有在神神叨叨的举止行为，絮絮叨叨的只言片语中寄托。
年幼无知的我曾问:祖婆你只生了我爷爷这么一个儿子吗? 曾祖母没有回答。后来才从家人和邻居的只言片语的话语中知道，原来在遥远的新疆，曾祖母还有一个小儿子，我还有一个幺爷爷。曾祖父的弟弟在新疆安顿下来，娶妻多年，却无子嗣，想要一个有血缘的侄儿接替工作并打理家务。在那个工作还可以接班的年代，也可能是为了让小儿子永远地走出这个小山坳，让小儿子有条更好的出路，曾祖母选择让小儿子在十三岁时过继给远在新疆那边的兄弟，不曾想从此却再没见一面。
那个抱养出去却再也没有回来看她一眼的孩子，祖母从来没提。无数次，夕阳西下的余辉中，曾祖母倚靠在村口的歪脖树下，斑驳的疏影打在她苍老的面庞上，满是深奥的眼神里装满了我读不懂的岁月。她在想什么，当时的我无从知道。现在我却只晓:思往事，惜流芳，最断人肠。
如此苦命的曾祖母却不信命，有算命先生来算她的命，她拒绝，因为她清醒地知道:“算我的命，保她的命。”
三寸气在千般使，一日无常万事休。
后来祖婆走了，变成了一抔黄土。无数次，我曾思考生命的意义，一个人赤裸裸地来到这人世间，最后赤裸裸地离开。中间历经的种种酸甜苦辣，最后都化为虚无。每次我到祖婆的坟前，看到那匹山上密密麻麻的一堆堆凸起的土堆，那些突出的土堆曾经是一条条鲜活的生命，活着的时候，他们在这片土地上挥洒汗水，老死之后，又回归尘土，回馈养育自己的这片土地。
于是，我无比热爱脚下这片滚烫的土地，在这片土地上，演绎了无数的悲欢离合，在这片土地上，寄托了无数人热血的梦想，也正是这片土地实现了了代代人的传承。
