关于出租车司机能聊的话题，有很多人写过文章了。尤其是北京司机能聊，天津司机也可以。北京司机以见多识广和天子脚下的高度自居，天津司机市井气质更浓一些。

今天遇到的这个司机，是我遇到的幸福感最高的，此刻，他开着车刚刚离开，他还不知道他会被我写进文章里。我不知道他的名字，也不必要知道，我把他写进文章，这不仅是一个作家的敏感，也是一种责任，在这个时代，有这样的人生存过，他们不会为自己作传，也没有这样的意识，但是作家有，所以我写吧。

我之所以下定决心写写这辆幸福的出租车，是他问了我一个很尖锐的问题，我想这也体现了天下兴亡匹夫有责的精神，他问我，朋友，如果你们这些城市人的孩子长大了，他们将来可怎么办呢，比如说，他们的社会保险怎么办，他们上哪儿去找工作呢？

这个问题问的好，这个问题也来源于他的幸福和优越，他高兴和真诚的对我说，我没有愁事。有人说我们开出租的累，我不累呀，冬天车里有暖风，夏天有空调，我坐在车里，又不是站着，我怎么会累呢，多舒服呀。

司机是天津近郊人，他的家乡被国家占用，成为城市的桥梁和公共设施，他因此离开村庄，实际上他并没有离开，他原地不动，但是村庄不见了，他住进了楼房。他幸福的说，我家里很快还要分房子，我们靠租房子就能过日子了。

他不需要有地方承载他的乡愁，也许他根本不知道什么是乡愁，他只是需要老婆孩子和热炕头，在他看来，他的孩子的问题也已经解决了，他的出租车可以传承，他的房子也可以传承，他说，有什么财产，人的财产不就是房子吗。

他问我城市孩子未来的问题的时候，他是真的感到了这是个严峻的问题，他的责任和忧患不在他自己，他不是管闲事，他简直是心怀天下。