关于出租车司机能聊的话题,有很多人写过文章了。尤其是北京司机能聊,天津司机也可以。北京司机以见多识广和天子脚下的高度自居,天津司机市井气质更浓一些。
今天遇到的这个司机,是我遇到的幸福感最高的,此刻,他开着车刚刚离开,他还不知道他会被我写进文章里。我不知道他的名字,也不必要知道,我把他写进文章,这不仅是一个作家的敏感,也是一种责任,在这个时代,有这样的人生存过,他们不会为自己作传,也没有这样的意识,但是作家有,所以我写吧。
我之所以下定决心写写这辆幸福的出租车,是他问了我一个很尖锐的问题,我想这也体现了天下兴亡匹夫有责的精神,他问我,朋友,如果你们这些城市人的孩子长大了,他们将来可怎么办呢,比如说,他们的社会保险怎么办,他们上哪儿去找工作呢?
这个问题问的好,这个问题也来源于他的幸福和优越,他高兴和真诚的对我说,我没有愁事。有人说我们开出租的累,我不累呀,冬天车里有暖风,夏天有空调,我坐在车里,又不是站着,我怎么会累呢,多舒服呀。
司机是天津近郊人,他的家乡被国家占用,成为城市的桥梁和公共设施,他因此离开村庄,实际上他并没有离开,他原地不动,但是村庄不见了,他住进了楼房。他幸福的说,我家里很快还要分房子,我们靠租房子就能过日子了。
他不需要有地方承载他的乡愁,也许他根本不知道什么是乡愁,他只是需要老婆孩子和热炕头,在他看来,他的孩子的问题也已经解决了,他的出租车可以传承,他的房子也可以传承,他说,有什么财产,人的财产不就是房子吗。
他问我城市孩子未来的问题的时候,他是真的感到了这是个严峻的问题,他的责任和忧患不在他自己,他不是管闲事,他简直是心怀天下。