从什么时候开始，夜里习惯了亮着电脑屏幕，不愿意看着乌漆乌漆的房间。
从什么时候开始，夜里总是戴着耳机，听着羽田裕美谈的钢琴，久久难免。
从什么时候起，常想起过去，回忆起过往的点滴，那些故人那些故地那些故事。
好像一切都在告别，好像一切都在渐渐离我而去，好像他们就要消失，好像我就要永远的失去他们，不论是回忆还是故事本身，他们本身。
我已经渐渐的记不清了，记不清他们的脸，记不清当时的自己长得怎样，记不清我们曾一起经历过什么，也不懂究竟是什么原因，看见一个熟悉的名字就觉得亲切，没由得，就好像我们认识很久，就好像我们相识已久，可我什么也记不得了。
关于名字，关于你，什么也记不得，只是本能的觉得熟悉，觉得亲切，觉得这个名字肯定在心里占据了很重要的位置。
于是，本能的，我还是想找找看，关于你的记忆。
01.
一切都像是一把锁，然后你的名字就是钥匙，我一拧，开了。
然后，豁然开朗，猝不及防的还是流眼泪了。
真想不到，我竟然就要忘记你了。
这样的你，曾经的我们，过去经历的点点滴滴，我竟然在悄悄的遗忘。
可是，等我真正去找你的时候，发现原来我们早已没了联系。
换了手机，号码没了，以前的QQ不用了，密码都跟着忘了，微信刚申请的，加的都是一些家人，问他们是问不出来任何信息的。
也是，关于你，我藏的何其用心，我如此小心翼翼，我如此神秘兮兮，可到头来，连我也忘了究竟在哪里将你遗失。
如果有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。
02.
你是我在网上认识的唯一一个至今还尚有联系的人。
借着网络，借着文字，图片，还有时不时的语言，我们交流着。
不浅不淡的聊着，像个早已相识的老朋友，没有嘘寒问暖，更多的就像是遇到另一个自己，只是这个自己又和自己不一样，更特别，更有趣，更叫人意外。
那时候，你是我无聊时的树洞，我肆无忌惮地吐槽，各种抱怨埋怨，各种脏话胡话都说，而你竟也不恼。
那时候，你是我深夜的电台，说着心声，慢慢的安慰，慢慢的教我如何独自舔伤。
那时候，你我互怼，相互争执，各自拿各自没办法，也确实拿自己也挺没办法的。
那时候，你说各自有了自己爱的人，各自调侃对方的优缺点，各自欢笑，像是讨论一件毫无相关的新闻。
那时候，网络很近，我的消息很快就到达，你的回复很快就出现在对话框，我不用等，你也不会忙。
那时候，感觉很近，我的心情你理解，你的心事我懂的，好像你就是我，好像我是那样的懂你。
而这一切就像是一面镜子，那样的透明，那样的纯粹，不加掩饰，我是最真的我，你是我懂的你。
03.
这样的日子持续了好久吧？我一直深深的记得。
很长很长的一段时间里，我的喜怒哀乐都记得很清楚很清楚，也包括你的。
很长很长的一段时间里，我都笑的很开心，现在过去那么久我依旧深深的记得，那是我笑过最长时间的一段日子。
似乎没有烦恼，似乎任何烦恼都不是烦恼。
有你的日子，竟这样的开心，竟这样的舒畅。
不知道那时候的你，是不是也一样呢？因为我，所以不同。
04.
后来，很长很长一段时间里，我联系不上你了。
那时候，觉得网络是那样的遥远，触手可及的变得遥不可及，以前的随时随地变成了一成不变的沉默。
我压抑着，我难过着，我想着，痛苦着，无法说，不想说，不能说。
我不知道你正在经历着什么，痛苦或欢愉？
我不敢想象你正在经历着什么，竟然不能分享，竟然不再联系？
我怀疑我们的过去，怀疑那些过往的日子，甚至我怀疑当初的梦想，怀疑我们约定好的未来是不是也只是一场梦？
我很想问你，这一切都是假的吗？可我不敢问，我害怕你的回答，也害怕没有答案。
我很想问你，是不是我们就要这样结束了，友谊？情意？交情？……那些一切和情感相关的，是不是又要回归陌生？
嗯，我们终于还是陌生了吗？不再联系是吗？我不相信。
05.
很长很长的一段时间里，我看着我们的聊天记录，一条一条翻来覆去的看。
看着开心的不开心，看着难过的更伤心，原来我们之间的一切美好都像是在离别。每亲近一点，距离离别又近了一点，每多说一句，距离沉默又近了一步。
早知道这一切，我当初就该沉默一些的，一直沉默，或是对于那些伤心的难过的只字不提，这样回忆最起码是美好的不是吗？
即使离别，那也是美好的离别，这样的离别，对你对我何尝不是好的结局。
可哪有那么多的早知道，就像世间真的存在如果吗？
一切不过是离别了方知是离别，在经历的时候谁会想起？在经历的时候谁愿想起？
感情这事，何尝不是这样，经历了才知道，可知道了已经经历过了，已经失去了经历的资格。
所以，说到底，我倒希望我永远不知道才好，这样不用忘记你，也不用记起谁，想念谁。
想念一个人有多痛苦？大概就像失去一个人那么痛苦吧？
想而不得，何尝不是失去。
06.
从什么时候开始，遇见一个人，就想到终身相伴？
从什么时候开始，遇见一个人，就想到以后也许再也不能相遇？
是从遇到你，在失去你之后吧。
说起来，好像我们之间没有那么深的交情，就像我们没有经历过所有厮守终身该经历的一切，就像我们没有经过所谓的生离死别，我们只不过是在各自的生活里各自安好，互不联系。
可为什么，我就是忍不住多想呢？
可为什么，我就是控制不住多想呢？
是你，还是因为当初的自己，我问自己，却始终不确定。
07.
那天，走在喧闹的大街，突然听到一首《朋友》。
兀自的，站在原地听了好久。
才发现，原来一些歌也可以这么耐听。
这么老的歌，也有人听，想必是有什么别人不知道的情感在里面吧。
就像这么久过去，念念不忘，如果没有你，还有什么可记起？
就像这么久过去，还能记起，如果不深刻，怎谈记住？
08.
你好像从未远去，我好像从未遗忘过你。
想起你，然后慢慢的想起很多很多。
关于你的名字，简单的几个字，出现在任何地方，我都感觉你就在那里，回忆一直都在。
这不是真的遗忘不是吗？我并没有遗忘。
看到关于你提过的任何信息，都好像下一秒我就可以看到你。
看到关于你提过的任何信息，就好像你就在眼前，你对我说，嗯，这个呀，我记得的，它是……呵，我真的感觉到了你就在身边。
也许你从未远去，也许我亦从未想过忘记。
所以，不用刻意提起，不用可以回避，看到的，听到的，就像在耳边，就像在身边，你在说，我听着。
以这样的方式，以别的方式，你存在着。
我知道，所以我不回头，不转身，我知道你在，这就够了。
也许，朋友之间，就是这样，对吗？
谢丹儒
2017年11月于厦门
