我读顾城《没有注满的桶》
1
幸运的就是这首诗我们尚且都能够读懂。有人把顾城的诗按时间顺序划分为四个阶段一，自然阶段、二、文化阶段 三、反文化阶段 四、无我阶段。这首诗写于1986年，应该是第二与第三阶段的交汇点。乌托邦社会的幻灭和接踵而至的精神危机，他开始反文明，他只跟自然说话。第四阶段简单来说是精神病阶段，因为我们已经没法读懂。我们只是知道精神病是怎样形成的，但是无法身临其境，他用背离正常用法的语言，作为他背离正常精神生活和艺术生活的工具，是那些生造词、象声词、无序流动着的社会性意象。顾城写这这首诗的时候还没有放弃技巧，我以为他可以连取一百个“愿望”并列而不需要任何连词，这种危险的构造于他如同蜻蜓点水一样惬意与容易成功。这是第三节，全诗的主要内容。愿望就不必要解释了吧，那么桶呢？木质，椭圆，象征幸福或者装载能力的桶，我一样喜欢它。还有墙、门、墙，这些无机物意象，客观的说纯粹偶然的个人经验，是无意义的具象，但是非常符合他的选择，他要用它来反掉固有的秩序。我们仍然能够捕捉到它们隐藏的诗意信息，一种“回到事物本身”的现象还原。所以我说顾城的诗歌是音乐同时也是图画的世界，他生产诗，象蜜蜂或蚕生产它们的卵，卵再变成蛹，然后蛾化。整个过程是最美的，淋漓尽致，没有诗歌特质的人无法领悟全部奥妙。第二节只有四个字：我的木桶。第一节第四节呼应，完成顺承以后猛然否定：用了三个“不是”。立场非常凌绝却又委婉，这是诗歌之美，语言之美。什么“不是”呢？这说来很长，再看后来，1989年过后诗人都死了，小说也是从那时死了，文学进入肃条，这就是证明，这样就容易脑补了。
2
他是一个诗歌的巨人。他的语感天份、情感能力、联想能力几乎是与生俱有的，即使诗歌的赤子海子站在他的跟前，立刻捉禁见肘、显得矮瑟。巜没有注满的桶》讲述“那个世界”的事情，向我们展现一组极度压抑、扭曲、变形、嘶哑的欲望，极具震撼效果。他的才华使他年幼的时候写任何东西都可以随手拈来，没有不成功，只有我们能力跟不上。在他12岁的时候，他写《烟囱》短短四行诗，我们已经看见一个跟会思想的“烟囱”并排站立的诗歌巨人。我看过他15岁时的七律，换在古代可以中状元，然而古代状元的诗没有那股灵气。他来自于自然，他只跟自然对话。在他所有的作品中，没有“人”的踪迹。他根本不理会任何“人”。关于这方面的一些评论，我觉的有些简单化，我保留异见。（未完待续）2018.2.12夜
