我来自北方，在我人生的前二十年中，馒头在我的饮食当中占有不可动摇的重要地位。一年365天，起码有360天是吃馒头的。
农村人新收的麦子机器里呼啦啦一转，褪去皮，白白的，细细的，软软的面粉就出来了。晚上母亲用葫芦瓢舀两大瓢面粉，倒入大瓷盆中，加入适当的水和酵母，用手搅拌，揉成软软的面团，盖上高粱杆做成的锅盖，让它醒一夜。若是在寒冷的冬天，母亲就在大瓷盆上盖一层厚厚的棉被让面团保暖。第二天一早，掀开盖子，面团膨胀了一满盆，中间都是马蜂窝似的小孔。母亲先在又大又长的案板上撒些干面粉，再把发泡的面从大瓷盆里挖出来，在案板上不停的揉搓，母亲说多揉几次，这样蒸出来的馒头有劲道。揉好之后，母亲把大面团又拽成一个个的小面团，小面团在母亲的手心里转呀转，就成一个下面平上面圆的小馒头了。馒头揉好之后，母亲又在上面盖一层薄薄的纱布，让馒头再醒半个小时。
这时的父亲已经抱来柴火，准备烧锅了。母亲把地锅刷干净，倒入半锅水，盖上锅盖，父亲开始点火烧锅了。待水开了之后，母亲便在锅中放上一个树杈一样的木篦子做支撑，再在木篦子上放一个比锅小一大圈的圆形铝篦子，上面铺上几块沾了水的纱布，纱布要把铝篦子全盖住，以免馒头沾在篦子上。这时就把醒好的馒头端来，一个个有间隔地在纱布上排好队，如果家里有红薯花生，一起洗干净蒸在锅里，就是另一道美味。
过个二十分钟，馒头就可以出锅了，掀开锅盖，一堆白白胖胖的馒头娃娃就呈现在你的眼前，馋的人直流口水。母亲把馒头全都拾在馍筐里，把热气散去，我和哥哥们有时迫不及待的就去抓馒头，烫的两只小手不停的倒腾，馒头就在两只小手里跳来跳去，我的嘴巴里不停地发出“呼、呼、呼”的吹气声。咬上一口，柔软中带有坚韧，淡淡中带有清香，无需再配什么菜，光是馒头就足以满足我的胃。
毕业后离开家乡，来到上海，我发现在婆婆家、饭馆里、单位里，馒头成了稀有之物，一年半载也看不到它的影子。母亲一直把我身体瘦弱的原因归结于上海没有馒头吃，所以母亲打电话总要说上一句“想吃馒头了就去买一点，就是离家太远了，不然给你寄一些过去。”馒头菜场里虽有的卖，但太松，像面包，一点家乡的味道都没有。我对馒头的钟情，婆婆很是不能理解。看到婆婆吃一口馒头必喝一口水才得以下咽的情景，我笑弯了腰。单位的后勤部长知道我对馒头的钟爱，特地在每年的暑假菜单上加上那么一两次馒头配咸菜。每逢这时，同事们都把自己的馒头省出来给我吃。一年当中，大概只有这时才吃的最惬意最满足！
现在的馒头种类越来越多，但比记忆中的那种的味道总差了那么一点点。今年的疫情，也让我有机会学会了做馒头。在松软的馒头中，我依稀又看见了母亲在灶台边忙碌的身影，又看见了故乡的袅袅炊烟！
